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«L’uomo – ripresi – che durante la sua vita non 
ha sentito in sé, almeno una sola volta, la piena, 
pura bellezza, quando, dentro di lui, le energie 
del suo essere giocavano come i colori dell’arco-
baleno, in reciproco intreccio, che mai ebbe a 
provare come, nell’ora dell’entusiasmo, tutto ri-
trovi un’intima armonia, quell’uomo non di-
venterà mai un filosofo dubitante; il suo spirito 
non è fatto per abbattere e tanto meno per co-
struire.  
Credetemi, chi dubita trova contraddizioni e 
manchevolezze in tutto quello che viene pen-
sato solo perché egli conosce l’armonia della 
perfetta bellezza, che non è mai pensata. 
Il pane secco che la ragione umana gli offre con 
buone intenzioni, egli lo sdegna soltanto perché 
banchetta segretamente alla tavola degli dèi». 
 















Nel presente libro, Ludovica Boi dimostra una grande capa-
cità sintetizzante, passando in rassegna in maniera esaustiva i 
tratti più salienti della vita, del lavoro e dello svolgimento del 
pensiero di Giorgio Colli, consultando ogni tipo di fonti e di ma-
teriali, da una scelta di lettere a valide testimonianze. Lo studio 
qui pubblicato mostra inoltre in maniera non certo antiquaria 
l’importanza della modalità colliana del volgersi al passato, al 
significato della memoria e alla forza di Mnemosyne, a intui-
zioni, pensieri e modi di esprimersi affini al filosofo torinese. 
Nietzsche è un suo compagno di viaggio, ma soprattutto lo sono 
Platone e i "filosofi sovrumani” (per riprendere il titolo della 
prima parte della sua tesi di laurea composta nel 1939 e pubbli-
cata postuma nel 2009), dai quali Colli prende l’avvio e ai quali 
ritorna a più riprese fino alla Sapienza greca (1977 e sgg.). È 
veramente esauriente e molto chiaro come l'autrice passa in 
rassegna i vari sapienti, che così appaiono di fronte a chi legge. 
Il presente lavoro si interroga sugli stessi problemi al centro 
del testo da me scritto e pubblicato ultimamente in tedesco su 
Nietzsche, Colli e i Greci, che si richiama al mio libretto italiano 
su Nietzsche filologo, uscito tempo fa. In questo recente libro 
ho cercato di esplorare e di illuminare i temi di Colli rifacen-
domi, oltre che a Nietzsche, Wagner e Schopenhauer, anche a 
fonti antiche e a questioni filologiche. 
Ludovica Boi ha colto molto bene il cuore della filosofia di 
mio padre, del suo particolare misticismo, caldo, solare. Attra-
verso una via diretta è penetrata nel "mistero dionisiaco” e in 
Dioniso con le sue tante – ovvero con quelle che a noi paiono – 
contraddizioni. 
Dioniso, il dionisiaco non sono forse metafore, o simboli per 
qualcosa di nascosto, per l’immediatezza a cui tende la nostra 
interiorità senza mai raggiungerla? 
Proprio quello che sfugge all’immediatezza è espressione 







di Apollo. Per entrambi, per Nietzsche e soprattutto per Colli, i 
due termini assumono significati diversi da quelli che hanno 
per gli Idealisti e i Romantici – e questo anche se Nietzsche si 
serve talvolta di frasi prese in prestito da loro, per esempio da 
Schelling. Ad ogni modo, per Nietzsche e ancor più per Colli, 
più che apollineo e dionisiaco contano le due divinità e quello 
che per gli uomini può significare il rapporto con esse. Apollo e 
Dioniso stanno per Nietzsche alle spalle del “geroglifico” che è 
la tragedia, e per Colli alle spalle della sacralità, della sapienza 
e della filosofia. Ed è proprio in vista di quella conoscenza sa-
pienziale che vengono presentati nel primo volume della Sa-
pienza greca, oltre a Dioniso e Apollo, Orfeo (l’espressione 
dell’enigmatica unione dei due dèi) e il mistico fenomeno di 
Eleusi – visto come “festa della conoscenza”. 
«Dioniso, che raccoglie in sé tutte le contraddizioni, è una 
cosa sola con Apollo, che è la sua contraddizione»: così Giorgio 
Colli esprime la complementarità dei due dèi e la loro contrad-
dizione simultanea. Ludovica Boi dà ampio spazio a questa ca-
pitale tesi di Colli, e al riguardo richiama giustamente l’atten-
zione su quei frammenti di Eschilo e di Euripide citati nella Sa-
pienza greca I, 2 [A 6] e 2 [A 8], che testimoniano l’identifica-
zione di Apollo con Dioniso scambiandone i nomi e gli attributi. 
Più in generale, l’Autrice riesce a mettere insieme tante 
fonti, anche molto antiche, a conferma di quanto sosteneva 
Colli. La presentazione dei frammenti di Eraclito offerta nel 
presente libro è davvero brillante. 
Concentrare l’attenzione sul dionisiaco colliano significa in-
terrogarsi sulla sapienza, intesa come manifestazione aurorale 
di conoscenza dell’anima e del mondo: questo il nucleo fonda-
mentale del presente libro. Riguardo alla sapienza, sembra che 
Colli nel Dopo Nietzsche e nella Nascita della filosofia tra i due 
dèi propenda per Apollo, il signore di Delfi, come dio della co-
noscenza, della parola e dell’oracolo. Eppure entrambi dimo-
rano a Delfi, ed è la Sibilla (o Pizia) “con bocca folle” a riflettere 







comunicare all’uomo. Ma nella Sapienza greca ecco che sem-
bra di nuovo trionfare Dioniso. «Perché da Dioniso faccio co-
minciare il discorso sulla sapienza? Con Dioniso, invero, la vita 
appare come sapienza, pur restando vita fremente: ecco l’ar-
cano» – così si apre il libro ideato da Colli. 
Nelle Baccanti di Euripide, le donne al seguito del tirso dio-
nisiaco hanno visto al loro risveglio nel bosco sgorgare vino, 
latte e miele dalla terra (v. 677, e segg.). E dall’alto, in cima al 
monte – come canta il coro – era apparso nella notte Dioniso 
(Bromio) brandendo la fiaccola (v. 145, e segg.). Sono momenti 
estatici per le baccanti, che si sentono in armonia con la natura 
e con gli animali selvatici, attimi quasi di beatitudine, prima 
dello scatenamento e del passaggio allo stato frenetico della 
caccia. Questa è vita fremente; e lo è anche la violenza, la bru-
talità con cui Dioniso punisce chi non crede alla sua divinità. La 
sua follia si esprime sì, attraverso eccessi, attraverso i suoi satiri 
e le sue menadi, che escono però contemporaneamente da una 
ristretta individualità e si sentono parte di un tutto. Ma è so-
prattutto al culmine dei misteri eleusini che Dioniso, che ne è il 
protagonista più segreto, conduce alla conoscenza e alla vi-
sione: ciò è rappresentato dall’immagine di Dioniso pais, tanto 
celebrato in seguito dai Neoplatonici – ma anche prima: il fan-
ciullo che era stato aggredito dai Titani, mentre giocava e si 
guardava allo specchio e che nella sua nascita che si rinnova, 
appare ogni volta come Phanes. 
Scrive significativamente Nietzsche in un frammento del 
1883:  
Ich habe das Griechentum entdeckt: sie glaubten an die 
ewige Wiederkunft! Das ist der Mysterien-Glaube! 
Ma già negli appunti postumi, nella Vorstufe per la Nascita 
della tragedia del 1871, poi non pubblicata, è contenuto in nuce 
questo aspetto rivelatore. 












Sarebbe davvero difficile fornire una ricostruzione e una de-
lucidazione completa del problema del “dionisiaco” nell’arco 
complessivo della riflessione di Giorgio Colli, che si articola per 
molti decenni del XX secolo e si confronta via via con gli scritti 
di alcuni fra i pensatori più ricchi, profondi e controversi della 
filosofia occidentale. Saggiamente, dunque, Ludovica Boi si ci-
menta in questo volume con le tappe fondamentali di un per-
corso che conduce a suggerire, più modestamente ma altret-
tanto utilmente, come recita il sottotitolo del lavoro, una serie 
di “linee per una interpretazione” che permetta di accedere alla 
comprensione dell’opera di Colli.  
Nato a Torino nel 1917, studente liceale del “Massimo d’Aze-
glio”, dove insegnavano fra gli altri Leone Ginzburg e Cesare 
Pavese, nella prima metà degli anni ’30, quindi allievo di Gioele 
Solari presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di To-
rino, Giorgio Colli, rigorosamente e istintivamente antifascista 
per ambiente familiare, sensibilità personale e, si può ben dire, 
radicato e riflettuto ethos, matura assai presto un’originale e fe-
conda passione per la filosofia, accostandosi particolarmente, 
per un verso, al pensiero greco, alla riflessione politica classica 
e a Platone e, per altro verso, a Schopenhauer. Negli anni ’40, 
tranne una breve parentesi tra il 1944 e il 1945 quando, nel ma-
cabro clima prodottosi con gli ultimi osceni rigurgiti nazifasci-
sti e le nefandezze repubblichine di Salò, ripara a Lugano, Colli 
insegna filosofia al Liceo “Machiavelli” di Lucca, dove conta fra 
i suoi allievi, poi amici e infine collaboratori di un’intensa vita 
intellettuale e di ricerca, Mazzino Montinari e Angelo Pasqui-
nelli (prematuramente scomparso nel 1956); a partire dal 1948, 
e fino alla morte nel 1979, insegna la storia della filosofia antica 
all’Università di Pisa. 
Impressionante, per quantità e qualità, l’attività editoriale di 







della filosofia, ideatore di serie e collane, animatore di grandi 
progetti scientifici. Traduttore per Einaudi di Hildebrandt, 
Löwith e Cassirer tra la fine degli anni ’40 e i primi ’50, medita 
fin dal 1945 l’iniziativa di una traduzione completa di Schopen-
hauer e di Nietzsche, subito rifiutata dalla stessa Einaudi, 
quindi, per quanto riguarda Nietzsche, approvata nel 1958, poi 
nuovamente cassata nel 1961.  
Nel frattempo, sempre per Einaudi, pubblica l’imponente 
traduzione dell’Organon aristotelico, nel 1955, e della Critica 
della ragion pura, nel 1957. Ma il progetto Nietzsche, mai ab-
bandonato, riprende vita nei primi anni ’60, quando Luciano 
Foà, già interlocutore privilegiato di Colli all’Einaudi, lascia la 
casa editrice torinese per fondarne una nuova, la Adelphi 
(1962), che pone proprio il Nietzsche di Colli e Montinari come 
sua ragion d’essere e come suo obiettivo strategico fondamen-
tale. A tale impresa monumentale, che assorbirà le energie di 
Colli e Montinari nel corso degli anni ’60 e ’70 e che è tuttora in 
corso, si assoceranno ben presto la francese Gallimard e la te-
desca de Gruyter. In un clima storico e teorico come quello at-
tuale, metodologicamente e teoreticamente revisionista, vale 
almeno sottolineare qui con grande forza e nettezza che l’edi-
zione delle opere di Nietzsche progettata, avviata e in ampia 
parte realizzata direttamente da Colli e Montinari è e rimane, a 
oggi, l’unica che sia basata su criteri scientifici rigorosi, su un 
approccio storico e filologico inappuntabile e su un’opportuna 
ambizione di esaustività e completezza, che consentono di col-
locare Nietzsche nella giusta prospettiva esegetica, resistendo 
alle facili derive che le mode del tempo hanno inflitto alla rifles-
sione articolata, complessa, talora sfuggente di questo pensa-
tore. 
 
Quando morì, come ricordato, nel 1979, Colli era impegnato 
in un nuovo grande progetto, che lasciò incompiuto, proposto-
gli tre anni prima da Luciano Foà per la Adelphi: nientemeno 
che una nuova edizione critica dei frammenti dei filosofi preso-






aggiornandola per certi aspetti e radicalmente ripensandola, 
quella di riferimento curata, e più volte rielaborata e ristampata 
nei primi decenni del XX secolo, da Hermann Diels e Walter 
Kranz. La Sapienza greca, prevista in 11 volumi, solo due dei 
quali usciti Colli vivente, il terzo volume, dedicato a Eraclito, 
apparso postumo nel 1980, doveva concretamente delineare 
un’originalissima rappresentazione e comprensione della ri-
flessione greca arcaica.  
Innanzitutto, come indica la stessa denominazione di “sa-
pienza” greca per fare riferimento ai pensatori e alle testimo-
nianze presi in considerazione, un tratto caratteristico dell’ap-
proccio colliano è costituito dall’oltrepassamento dei confini di 
quello che è tradizionalmente concepito come l’ambito della “fi-
losofia” e dei “filosofi” in senso tecnico, per abbracciare il più 
vasto contesto culturale e, appunto, “sapienziale” dei fenomeni 
religiosi antichi, a partire dai culti dionisiaci, con l’esame dei 
quali Colli apre programmaticamente la sua raccolta: «Perché 
da Dioniso faccio cominciare il discorso sulla sapienza? Con 
Dioniso, invero, la vita appare come sapienza, pur restando vita 
fremente: ecco l’arcano. In Grecia un dio nasce da un’occhiata 
esaltante sulla vita, su un pezzo di vita, che si vuole fermare. E 
questo è già conoscenza. Ma Dioniso nasce da un’occhiata su 
tutta la vita: come si può guardare assieme tutta la vita? Questa 
è la tracotanza del conoscere: se si vive si è dentro a una certa 
vita, ma voler essere dentro a tutta la vita assieme, ecco, questo 
suscita Dioniso, come dio onde sorge la sapienza».  
 
Dioniso, dunque, e il suo culto vengono concepiti da Colli 
come strettamente associati alla conoscenza nella forma auro-
rale di “sapienza” che essa prese presso i greci e questo aspetto 
essenziale guida non solo la ricerca storica di Colli, la sua com-
prensione del pensiero greco, ma anche e soprattutto la sua ri-
flessione filosofica, come emerge dall’impegnativo saggio del 
1969 Filosofia dell’espressione. Precisamente intorno alla rico-
struzione e all’evoluzione di questo nesso fondamentale e, at-






pensiero di Colli si svolge con coerenza e acutezza il saggio di 
Ludovica Boi, prendendo le mosse dagli scritti degli anni ’30 e 
’40, quindi dall’incontro con Nietzsche, per proseguire e com-
pletare poi l’esame con l’ultima fase della produzione colliana, 
che ruota appunto attorno alla Filosofia dell’espressione e al 
progetto della Sapienza greca. Si tratta in ultima analisi di un 
lavoro che non si può che raccomandare per accostarsi a un 















Un giorno, appena guarito, passeggiavo da solo per i viali di Torino 
sotto quei magnifici alberi coperti di foglioline tenere e trasparenti, 
poiché era primavera. A un tratto ebbi come una folgorazione, mi 
fermai e a voce alta dissi a me stesso: “ma io sono un filosofo!”1. 
 
Con queste parole Giorgio Colli descrive il suo primo incon-
tro con la filosofia. Verso i diciotto anni, appena rimessosi da 
una malattia non grave ma prolungata, passeggia per i viali di 
una Torino avvolta nel mite clima primaverile. Per la prima 
volta sente esplodere il mondo dentro di sé, vedendo le cose 
sotto una luce nuova. Avverte di essere un filosofo. 
Probabilmente non dimenticherà questa sensazione il filo-
sofo che di lì a pochi anni parlerà di filosofia come pratica di 
vita, come vibrante pensiero che rispecchi il fondo vitale. La fi-
losofia non può trovare nutrimento in se stessa, e soltanto il ri-
ferimento alla vita riesce a impedire il suo inaridimento. Colli 
ci insegna che una ragione che pretenda di esercitare un domi-
nio estrinseco sulla vita è una ragione che ha smarrito la propria 
strada.  
Colli filosofo della vita, estimatore dell’estasi, sostenitore del 
misticismo: questi gli esiti di un incontro con la filosofia avver-
tito come un involontario e sconvolgente mutamento di pro-
spettiva. Non c’è da stupirsi che l’avvio alla filosofia di un pen-
satore come Giorgio Colli presenti l’impronta di un incontro 
estatico. 
 
Giorgio Colli nasce a Torino il 16 gennaio 1917 da una fami-
glia originaria del Canavese. L’aria di casa è caratterizzata dalla 
 
1 A. MUSSO-COLLI, Ricordo di Giorgio Colli, in G. PENZO (a cura di), Saggi su 







figura del padre, un imprenditore del giornalismo che, quando 
la stampa italiana perde ogni autonomia di fronte alla dittatura 
fascista, si trae in disparte.  
L’ambiente scolastico nel quale Colli si inserisce asseconda 
una formazione libera da qualsiasi condizionamento. Nell’am-
biente liceale, il primo anticonformismo è di natura politica, 
con professori come Leone Ginzburg o come Augusto Monti, 
che definisce il liceo classico “Massimo D’Azeglio” una fucina di 
antifascisti. Fra i professori del liceo spicca anche l’imponente 
figura di Cesare Pavese, il quale per Colli rappresenterà succes-
sivamente un fondamentale punto di riferimento all’interno 
della casa Einaudi. Il primo incontro di Colli con il pensiero di 
Friedrich Nietzsche si situa proprio negli anni liceali.  
La stessa città di Torino segnò una tappa fondamentale nella 
vita del filosofo tedesco. Prima di precipitare in quel delirio da 
cui non avrebbe fatto più ritorno (1889), Nietzsche definì il ca-
poluogo piemontese, nel quale viveva in quegli anni, come il 
solo luogo dove egli era possibile2. 
L’intento del presente lavoro è condurre uno studio sul tema 
del dionisiaco in Giorgio Colli. Dal dionisiaco inteso come “pura 
interiorità”, condizione mistica extra-rappresentativa di supe-
ramento della scissione tra soggetto e oggetto – teorizzato negli 
scritti giovanili, affrontati nel primo capitolo – il filosofo giunge 
a caratterizzare il dionisiaco come immediatezza metafisica, o 
contatto metafisico, in Filosofia dell’espressione (1969), sua 
opera capitale. L’immediatezza extra-rappresentativa che fa da 
presupposto al mondo come espressione appare assimilabile 
all’interiorità extra-fenomenica, in virtù della quale i presocra-
2 Nietzsche a Overbeck, 1888, in F. W. NIETZSCHE, Opere, ed. it. diretta da G.







tici e Platone formano le proprie dottrine filosofiche: l’interio-
rità e l’immediatezza si connotano come àmbito di una coinci-
dentia oppositorum incomprensibile razionalmente. 
Nel primo capitolo si indagano gli scritti giovanili – dalla tesi 
di laurea (1937-1939) ai primi corsi pisani (1948-1950) – nei 
quali compare la prima accezione di dionisiaco colliano – dio-
nisiaco come “pura interiorità” –, inteso come esperienza mi-
stica che si rende condizione di possibilità sia dell’autentico stu-
dio filologico sia delle filosofie presocratica e platonica. L’indi-
vidualità mistica appare come il luogo proprio della contraddi-
zione, imperscrutabile per la ragione e avvicinabile invece 
dall’intuizione filologica. La filologia – ne Il filologo e in Nie-
tzsche e la “Geburt” (1938-1941) – è tratteggiata come mistici-
smo, stato d’animo musicale in cui cade l’opposizione tra sog-
getto e oggetto, e che solo rende possibile il disvelamento 
dell’inoggettivabile interiorità che si nasconde dietro al dato 
storico. La stessa interiorità come sede dell’indistinzione tra 
soggetto e oggetto è la condizione che permette ai presocratici 
e a Platone la conoscenza mistica dalla quale scaturiscono le 
loro dottrine filosofiche, esprimenti quella mediante simboli 
(Dionisiaco e apollineo, 1938-1940, Filosofi sovrumani, 1939 e 
Phýsis krýptesthai philéi, 1948). 
Il secondo capitolo ricostruisce, accanto alla tortuosa vi-
cenda dell’edizione critica delle opere di Nietzsche3, l’interpre-
tazione colliana del pensiero del filosofo tedesco, suo principale 
punto di riferimento, basandosi prevalentemente sulle prefa-
zioni realizzate da Colli (1959-1978) a testi nietzschiani, rac-
colte nel volume Scritti su Nietzsche (1980). Il significato pro-
prio della filosofia nietzschiana è per Colli un ritorno a Dioniso 
 
3 G. CAMPIONI, Leggere Nietzsche, ETS, Pisa 1992; F. MONTEVECCHI, Giorgio 
Colli: biografia intellettuale, Boringhieri, Torino 2004; A. BANFI, Giorgio Colli: 
il coraggio del pensiero (profilo biografico), in «Kleos. Estemporaneo di studi e 







e all’orizzonte conoscitivo greco. Nietzsche è colui che riconosce 
di nuovo l’eteronomia della ragione, il suo esser fondata in al-
tro. Colli guarda al pensatore di Röcken essenzialmente come 
al filosofo del dionisiaco. Dopo la prima fase schopenhaue-
riana, in cui il dionisiaco è da Nietzsche concepito come la co-
noscenza dell’abisso di dolore contrapposta alla gioia e alla bel-
lezza apollinee (in particolare Nascita della tragedia, 1872), ne 
La gaia scienza (1882) e, ancor di più in Così parlò Zarathu-
stra (1883-1885), il dionisiaco nietzschiano appare come con-
giunzione di verità e bellezza, ponendo in luce la sua vicinanza 
alla concezione greca. 
In Filosofia dell’espressione (1969) – e nelle altre opere 
della maturità, alle quali è dedicato il capitolo terzo – il dioni-
siaco entra nell’impianto metafisico colliano connotandosi 
come l’“immediatezza” alla quale il mondo come espressione, 
dunque risolto in una serie di nessi conoscitivi, rimanda me-
diante la memoria. Tale immediatezza è contraddistinta, oltre 
che dall’indistinzione di soggetto e oggetto, da una misteriosa 
commistione di “gioco” e “violenza”, rispettivamente radici 
delle categorie modali di contingenza e necessità. Scisse nella 
logica tramite il principio di esclusione, sarà proprio in virtù 
della stessa necessità che si riaffermerà la commistione di 
“gioco-violenza” sotto forma del confluire del necessario nel 
contingente. Il culmine del procedere del necessario nella lo-
gica corrisponde cioè alla dissoluzione dell’oggetto necessario. 
Questo rovesciamento del necessario nel contingente dimostra 
che la logica è eterofondata, evidenzia la dipendenza del logos 
dall’indistinto fondo dionisiaco: ogni cosa è e non è.  
Il dionisiaco diviene dunque il presupposto e il culmine della 
nostra ragione, del mondo come espressione e della nostra sog-
gettività empirica. All’interno dell’orizzonte di queste conside-





dall’esperienza mistico-cultuale in Grecia (La nascita della fi-
losofia, 1975). 
Nell’ultimo Colli (La sapienza greca, 1977-1979, all’analisi 
della quale è dedicato il quarto capitolo) Dioniso viene caratte-
rizzato come il dio che sta alla base di ogni esperienza mistica 
in àmbito greco, e dunque come la cifra archetipica della sa-
pienza. Nella sua ultima opera, Colli risale alle spalle del feno-
meno della sapienza greca. Il culto apollineo appare derivato 
dal più antico culto dionisiaco. Inoltre, partendo dall’analisi de-
gli antichi riti orgiastici e delle esperienze misteriche eleusine, 
il pensatore pone in luce il retaggio della conoscenza mistica a 
essi relativa all’interno delle filosofie presocratiche e platonica. 
Viene confermata quindi la preponderanza della figura di Dio-
niso in àmbito greco, e la dipendenza delle teorie razionali e fi-
losofiche dal misticismo. La coincidentia oppositorum, espe-
rita dai presocratici e da Platone, della quale Colli parlava nei 
testi giovanili, diviene storicamente connotata come estasi, 
stato allucinatorio, visione mistica in cui l’individuo si identi-














DIONISIACO COME PURA INTERIORITÀ 
Le opere degli ultimi anni Trenta  
e degli anni Quaranta 
 
 
1. Vita e pensiero tra gli ultimi anni Trenta e i primi anni Qua-
ranta 
 
Nel 1937 Giorgio Colli ha vent’anni ed è al secondo anno di 
studi in Giurisprudenza all’Università di Torino. Già prima 
della fine del liceo ha letto tutti i dialoghi di Platone. Durante 
gli anni universitari ha inoltre studiato autonomamente il tede-
sco, in vista della necessità di leggere i filosofi che più gli inte-
ressano in lingua originale, e, assecondando la propria passione 
per la filosofia, ora desidera impegnarsi in un lavoro di tesi in 
Filosofia del Diritto, presso la cattedra del Professor Gioele So-
lari. A quest’anno risale il primo piano-sommario per la realiz-
zazione della sua tesi di laurea1: vuole indagare il lato politico 
del pensiero platonico, convinto del fatto che tutta la filosofia 
platonica è in fondo una politica. Il piano-sommario suddivide 
la vita e il pensiero platonici in varie fasi: il percorso del filosofo 
si chiude con la rinuncia totale all’idealità in politica. Questo 
piano rispecchia piuttosto fedelmente l’organizzazione del testo 
che costituirà la seconda parte della tesi di laurea, Lo sviluppo 
del pensiero politico di Platone.  
A partire dall’autunno del 1937, terminato questo primo te-
sto, Colli amplia i propri interessi, per volgersi non più solo a 
Platone e al suo legame con i Presocratici, ma anche a Nie-
tzsche, Schopenhauer e le Upanishad. Tra la fine del 1937 e 
l’inizio del 1938 legge La nascita della tragedia di Friedrich 
 
1 G. COLLI, Platone politico, Adelphi, Milano 2007², a cura di E. COLLI, in Ap-







Nietzsche2. Nasce così un secondo piano-sommario, che a sua 
volta farà da guida a quella che diverrà la prima parte della tesi 
di laurea, stesa tra marzo e maggio del 1939, Filosofi sovru-
mani. In questo secondo piano-sommario, elaborato a partire 
dal 1938, tra i vari punti da studiare e ampliare nel successivo 
testo, Colli annota brevemente: 
Lato mistico e lato politico nei Presocratici. Contraddizioni nelle 
dottrine presocratiche che si spiegano con il contrasto tra pura inte-
riorità che li spinge al misticismo ed impulso ad esprimersi politica-
mente che fa loro creare i loro sistemi filosofici, li fa capi di scuole 
filosofiche e di sette religiose, educatori e comandanti politici. Paral-
lelo di questa duplicità filosofica nella contrapposizione tra apollineo 
e dionisiaco posta da Nietzsche nello studio dell’arte greca3. 
Ecco quindi una prima connessione del lato mistico dei pen-
satori presocratici con il dionisiaco concepito da Nietzsche. 
Nel frattempo, a partire dal 1938, Colli si impegna in altri 
brevi lavori sui temi della filologia, del rapporto tra apollineo e 
dionisiaco, su La nascita della tragedia di Nietzsche e sui Pre-
socratici. Questi scritti saranno poi riuniti nel progetto, mai 
compiutamente realizzato, di un’opera di ampio respiro sulla 
grecità, dal titolo Ellenismo e oltre. 
Nel giugno del 1939 Colli rivede e corregge il testo di Lo svi-
luppo del pensiero politico di Platone, scritto due anni prima, 
e, oltre a riscriverne l’inizio adattandolo con un passo di rac-
2 La prima traduzione italiana esce nel 1907, patrocinata da Benedetto Croce, 
con il titolo Le origini della tragedia ovvero Ellenismo e pessimismo (traduzione 
di Mario Corsi e Attilio Rinieri), Laterza, Bari, preceduta di qualche anno da 
quella francese (L’Origine de la tragédie ou Hellenisme et pessimisme), pubbli-
cata nel 1901 per opera di Jean Marnolt e Jacques Morland, presso la casa pari-
gina Mercure de France. 







cordo a Filosofi sovrumani, vi integra delle riflessioni svilup-
pate in un suo testo scritto tra 1936 e 1937, L’idea di giustizia 
per i pitagorici, rimasto tuttora inedito.  
L’11 luglio Giorgio Colli discute la propria tesi di laurea, dal 
titolo Politicità ellenica e Platone, composta nell’ordine da: Fi-
losofi sovrumani, Lo sviluppo del pensiero politico di Platone, 
e un’altra sezione conclusiva dal titolo Il problema della crono-
logia platonica. Lo sviluppo del pensiero politico di Platone 
esce inoltre nello stesso anno come articolo sulla «Nuova rivista 
storica», diretta da Corrado Barbagallo per la Società anonima 
editrice Dante Alighieri. 
Gli interessi giovanili di Giorgio Colli definiscono già in ma-
niera netta l’orizzonte teoretico complessivo all’interno del 
quale egli si muoverà per tutta la vita. Oltre alla tesi di laurea, 
centrale in questo primo periodo colliano è il progetto a cui si è 
accennato in precedenza, Ellenismo e oltre. Dell’amore per i 
greci (ovvero Del misticismo luminoso). Di tale opera, mai rea-
lizzata organicamente come previsto, restano svariati piani tra 
le carte di Colli. Il più completo ed esauriente è il piano 4, del 
1940: introdotto da un esergo nietzschiano, «Ach! Meine 
Freunde, wir müssen auch die Griechen überwinden!»4, com-
prende e articola in sé lavori composti in precedenza e lavori 
fino ad allora semplicemente progettati.  




4 F. W. NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft, Verlag von E. W. Fritzsch, 







1. Filologia non più morta: α) Il filologo, β) Nietzsche e la “Geburt”, 
γ) Dionisiaco e Apollineo
2. (Ricerca di un sistema) + Tentativi sistematici: α) Gnoseologia,
β) Metafisica, γ) Estetica
3. I lontani Greci: α) Parmenide venerabile, β) Empedocle tragico,
γ) Eraclito oscuro, δ) Platone divino, ε) La caduta dello spirito
dionisiaco
4. Ricercando altre anime: α) I mistici, β) Gli uomini del Rinasci-
mento, γ) I romantici, δ) I grandi filosofi, ε) I piccoli filosofi5.
Alla prima parte del piano Colli si riferisce anche col nome 
di Einleitung di Ellenismo e oltre: comprende un primo e un 
terzo capitolo già composti all’epoca del piano, e il secondo, su 
Nietzsche e la Geburt, ancora da comporre. Della parte seconda 
sono rimasti appunti che confluiranno nell’opera Physis kryp-
testhai philei (1948) e faranno da base per la successiva Filoso-
fia dell’espressione (1969). La terza parte del piano è costituita 
da Filosofi sovrumani e da scritti di approfondimento succes-
sivi tuttora inediti, ma che andranno a ispirare la seconda e la 
terza parte del Physis. Della parte quarta sono rimasti appunti: 
l’intento colliano di trattare i personaggi della modernità si rea-
lizzerà in gran parte attraverso le collane editoriali che egli avrà 
successivamente occasione di dirigere6. 
5 G. COLLI, Apollineo e dionisiaco, Adelphi, Milano 2010, a cura di E. COLLI, 
in Appendice, p. 224. 
6 A. PISTOIA, Misura e dismisura. Per una rappresentazione di Giorgio Colli, 






2. Lo sviluppo del pensiero politico di Platone e Il filologo: l’in-
dividualità, il mistico, la filologia. 
 
All’interno de Lo sviluppo del pensiero politico di Platone 
non compare direttamente problematizzata la questione del 
dionisiaco, ma a mio avviso alcuni snodi concettuali del testo, 
mettendo a fuoco i temi dell’individualità, del misticismo e 
della superiore unità degli opposti, possono anticipare la suc-
cessiva caratterizzazione del dionisiaco nel pensiero del gio-
vane Colli. L’opera è stata pubblicata una seconda volta a cura 
del figlio Enrico nel 2007, col titolo Platone politico. 
La teoria politica platonica – argomenta Colli – conobbe un 
punto di svolta quando Platone entrò in contatto con i Pitago-
rici: probabilmente nel 390 a. C. il filosofo giunse in Italia e ini-
ziò un rapporto di amicizia con Archita, re-filosofo stratega di 
Taranto e capo di quella lega di città della Magna Grecia che 
conservava nella pratica gli ideali pitagorici. Nel pensiero del 
filosofo ateniese si stava sempre più affermando l’idea che il 
vero politico dovesse essere filosofo, e viceversa. Questo ideale 
gli appariva realizzabile grazie al metodo educativo pitagorico, 
fondato essenzialmente sulla musica, l’espressione sensibile di 
quell’armonia degli opposti rappresentata metafisicamente dal 
numero. La musica è in grado di unificare parti diverse 
dell’anima conferendo l’armonia all’essere umano, così come il 
numero unifica in sé elementi opposti, pari e dispari, limitato e 
illimitato.  
Alla base di questa teoria pitagorica, una concezione duali-
stica del cosmo e dell’uomo, che necessitano di una superiore 
unione e armonia. Influenzato da queste teorie, Platone si 
emancipò dalla intellettualistica concezione socratica dell’uo-
mo unitario, la cui volontà era direttamente inserita nell’attività 
conoscitiva, quindi mai in conflitto con essa. Al contrario, nella 







volontario-affettivo e lato conoscitivo, che rende necessaria 
l’azione unificante della musica. La musica viene in questo 
modo concepita come metodo per ottenere la coincidentia op-
positorum. Capo politico del mondo, arché, principio filoso-
fico-politico cosmico presso i Pitagorici è la Giustizia, definita 
come un numero isàkis ísos, ugualmente uguale: dietro questa 
espressione matematica e razionale, afferma Colli, «sta un sen-
timento mistico, difficile per noi a intuirsi»7.  
Una funzione simile all’educazione musicale presso i Pitago-
rici è svolta nel pensiero platonico dall’éros. Anche l’éros con-
giunge, unifica, fonda ed educa la comunità. Ponte tra il reale e 
l’ideale, è l’impulso che fa giungere l’individuo all’ideale e che 
trova la sua realizzazione attraverso la comunità. «L’amore […] 
si sviluppa nell’individuo ed è appunto l’attività che porta alla 
sua piena manifestazione l’individualità nel suo aspetto univer-
sale» 8. Grazie all’éros il singolo può «immortalare la sua indi-
vidualità attraverso la vita nella comunità ed attraverso l’azione 
e la creazione nella comunità»9. Fondando creativamente la co-
munità, l’éros è ciò che appropria l’individuo a se stesso, ren-
dendolo cosciente del suo compito nell’universo. Quindi non vi 
è vera individualità se non in costante comunicazione con la co-
munità, un individuo appare realmente tale solo se vive all’in-
terno di una comunità nutrita da amorevole coesione. 
Il testo Il filologo corrisponde al primo capitolo dell’Einlei-
tung di Ellenismo e oltre, progetto a cui – come precisato in 
precedenza – Giorgio Colli inizia a dedicarsi in seguito alla ste-
sura dello scritto su Platone. In questi anni la riflessione sul dio-
nisiaco e sull’apollineo si fa centrale, tanto che l’ultimo capitolo 
7 G. COLLI, Platone politico, cit., p. 59. 








dell’Einleitung prende il titolo proprio dalla trattazione di que-
sto problema.  
Ne Il filologo troviamo delle indicazioni di metodo per avvi-
cinare i classici, i cui dati storici sono da considerare come 
espressioni dalle quali traspare l’interiorità primitiva, non com-
prensibile mediante la ragione, ma in base a un’intuizione mi-
stica. In queste suggestive pagine, la filologia viene caratteriz-
zata come immediata attività interiore, grazie a cui soltanto si 
può giungere alla più vera realtà, costituita da ciò che è più in-
timo e segreto. La filologia vede la vita come una grande espres-
sione e la studia per scoprire ciò che sta dietro a essa. Le grandi 
individualità che prendono il nome di filologi «vogliono deci-
frare il “discorso della vita”, scoprire la realtà attraverso le pa-
role, della natura e soprattutto degli altri uomini»10.  
Lo scopo perseguito dal filologo è la scoperta delle grandiose 
individualità del passato. Diversamente dallo scienziato, che si 
arresta di fronte alla stasi e alla chiarezza proprie del concetto, 
il filologo apprezza il razionale solo per scoprire il concreto che 
gli sta dietro.  
 
La filologia è così essenzialmente misticismo, […] è la ricerca della 
vera chiarezza, della luminosità greca, che passa attraverso tutta la 
razionalità e la trova ancora troppo oscura, come la fredda luce lu-
nare – essa vuole una luce che sia calda, vitale11.  
 
Il lógos è al contempo principio metafisico soggiacente 
all’apparenza fenomenica, e discorso su questo principio, sua 
 
10 G. COLLI, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 31. 






emanazione diretta e vitale. In base alla bivalenza di questa pa-
rola, la filologia può ergersi a più alta modalità conoscitiva del 
reale12. 
In questa trattazione giovanile Colli si mostra debitore nei 
confronti del Nietzsche dei primi corsi basileesi, e in particolare 
della visione esposta nella prolusione tenuta nel 1869 sul tema 
Omero e la filologia classica. In questo testo il filosofo tedesco 
caratterizza la filologia come un esercizio di scavo, finalizzato a 
giungere alla pulsione vitale che articola il vivente, a ciò che 
spinge la vita incessantemente all’espressione e alla parola, ma 
che sfugge sempre di nuovo alla presa teoretica13.  
Il senso ultimo della filologia nietzschiana, ripresa dal gio-
vane Colli, «risiede in ciò che si può definire il passaggio filoso-
fico da una “filologia ristretta” a una “filologia generale”. Sol-
tanto a patto di questa estensione, il momento conoscitivo im-
plicito nella prassi filologica non assume un dominio astratto 
sulla vita»14. 
Colli in queste pagine instaura un’interessante opposizione 
tra la ragione e la verità dell’individualità. Quest’ultima appare 
come il luogo proprio della contraddizione, è allo stesso tempo 
massimamente generica e massimamente individuale: la ra-
gione non può che dare delle approssimazioni a questi suoi due 
opposti requisiti, cedendo il passo alla ben più idonea intui-
zione filologica.  
12 S. BUSELLATO, L’Einleitung del giovane Colli, in A. TONELLI (a cura di), Il 
giovane Colli. Atti del Simposio in onore di Enrico Colli curatore delle opere po-
stume di Giorgio Colli, Agorà & Co., Sarzana 2014, pp. 92-93. 
13 F. W. NIETZSCHE, Appunti filosofici 1867-1869 – Omero e la filologia clas-
sica, a cura di G. CAMPIONI e F. GERRATANA, Adelphi, Milano 1993. 
14 M. CARASSAI, Filologia come filosofia dell’espressione in Giorgio Colli, 
<http://www.filosofiaitaliana.net/wp-content/uploads/2018/04/ARTICOLO_-







Torna così il tema della coincidentia oppositorum, già in-
contrato nel Platone politico a proposito della dottrina pitago-
rica. Il filologo, in quanto mistico, è in grado di cogliere la coin-
cidenza degli opposti come cifra dell’individualità in base alla 
propria intuizione. È imprescindibile il riferimento a un’altra 
distinzione fondamentale, quella tra “intimità” ed “espres-
sione”, chiamate rispettivamente momento musicale e mo-
mento matematico – torna la distinzione musica/matematica 
cara ai Pitagorici. Il momento musicale fonda in un certo senso 
il momento matematico, lo rende possibile, lo occasiona; il ma-
tematico dipende quindi dal musicale. Nello stato d’animo mu-
sicale cade l’opposizione tra soggetto e oggetto: è questa, spiega 
efficacemente Colli, l’unica condizione per cogliere la verità 
delle cose15.  
Colli dà rispettivamente i nomi di “intimità” ed “espres-
sione” alle schopenhaueriane volontà e rappresentazione. Egli 
interpreta Schopenhauer non in base alla divaricazione tra 
noumeno e fenomeno, ma alla loro connessione costitutiva. 
Partendo da questa lettura, indubbiamente influenzata dall’in-
terpretazione del suo maestro Piero Martinetti, è comprensibile 
il riferimento in queste pagine alla dottrina di Giovanni Pico 
della Mirandola, che concepisce la vita dell’universo come una 
tendenza delle singole creature a ricongiungersi con l’Uno, per 
cui non vi è iato tra universale e particolare, noumeno e feno-
meno. In questo sforzo di ricongiunzione, l’individualità delle 
creature non viene svalutata, ma piuttosto potenziata. Il rap-
porto tra particolare e universale si rispecchia nella bellezza, 
nell’armonia intesa come concordia discors. Nel testo Giorgio 
Colli tratteggia Pico come il vero filologo, il cui metodo intui-
tivo-artistico, fondato sul bello e sull’amore, è l’opposto della 
 







filologia dell’umanesimo letterario. È un metodo che si caratte-
rizza come atto creativo, che persegue la conoscenza dell’indi-
vidualità, e che consiste nell’unità di filosofia e poesia. In base 
alla filosofia dell’Uno di Pico della Mirandola, a cui Eugenio Ga-
rin nel 1937 aveva dedicato un imprescindibile testo16, è possi-
bile comprendere l’attitudine propria del filologo così come 
concepita da Colli. Il filologo, in quanto mistico, avverte in sé la 
coincidentia oppositorum, che si manifesta come stato d’animo 
musicale in cui cade la distinzione tra soggetto e oggetto e che 
consente la vera conoscenza dell’individualità: in questo modo, 
l’individualità del filologo, sgombrato il campo da ogni residuo 
di scientismo, può entrare in contatto con un’altra grande indi-
vidualità. Questo contatto fra le due individualità, questa co-
stellazione, rende possibile “una filologia non più morta”.  
Dunque la filologia al centro della riflessione del primo Colli, 
in quanto “amore dell’espressione” – e nel proseguimento del 
lavoro si potrà comprendere pienamente la continuità tra que-
sta dottrina giovanile e il più maturo pensiero dell’autore –, 
«dischiude uno spazio di contestazione del privilegio del logos, 
inteso come luogo veritativo autonomo e compiuto […], in cui 
l’economia del sapere si esercita senza perdite»17. 
3. Un dialogo con Nietzsche sul tema del dionisiaco: Nietzsche
e la “Geburt”
Il testo Nietzsche e la “Geburt”, secondo capitolo dell’Einlei-
tung, offre una fondamentale caratterizzazione del dionisiaco 
nel primo Colli tramite il confronto con la teoria nietzschiana. 
16 Si tratta di E. GARIN, Giovanni Pico della Mirandola. Vita e dottrina, Le 
Monnier, Firenze 1937, a cui Giorgio Colli fa riferimento nelle note del testo. 
17 M. CARASSAI, Filologia come filosofia dell’espressione in Giorgio Colli, vi-
sionabile in http://www.filosofiaitaliana.net/wp-content/uploads/2018/04/AR-







Il dialogo con Nietzsche si articola all’interno di uno schema 
che in sostanza non verrà più abbandonato da Colli, anche se la 
progressiva conoscenza dei testi del filosofo tedesco lo indurrà 
a mutare e riformulare singole parti del quadro. «I due sostegni 
fondamentali – e concomitanti – dello schema di Colli sono la 
relazione di Nietzsche con la civiltà greca inaugurata con la Na-
scita della tragedia (e il rilievo preponderante assegnato al 
concetto di dionisiaco, che qui è visto addirittura come “la for-
mula della sua vita”) e l’ineludibile rapporto con la filosofia di 
Schopenhauer»18.  
L’esordio del testo ricorda al lettore la reazione di Wilamo-
witz e del mondo accademico dell’epoca all’uscita della nie-
tzschiana Geburt der Tragödie (1872). “Zukunftsphilologie”, 
parodiava e scherniva il giovane Ulrich von Wilamowitz-
Möllendorff, compagno di studi di Nietzsche a Pforta e suo fe-
roce avversario, fautore di una concezione della filologia estre-
mamente distante da quella nietzschiana, basata su un astratto 
eruditismo, su infinite emendazioni e restaurazioni di tutti i 
possibili testi dell’antichità greca. Al contrario, il testo del gio-
vane Nietzsche fu ben presto tacciato di dilettantismo dal pom-
poso mondo accademico di allora, a causa della mancanza di 
note. «La cultura contemporanea è incatenata dalla nota, 
dall’apparato critico – non si entra senza questo lasciapassare 
nel santuario della scienza. Nietzsche giunse alla sua opera con 
lavorio filologico eccezionale, questo è fin troppo facilmente di-
menticato, e credette inutile di occupare i nove decimi delle sue 
pagine di riferimenti pedanteschi […]. La nota è lo strumento 
tipico della pigrizia e dell’ipocrisia spirituale moderna»19.  
 
18 S. BARBERA, Il Nietzsche di Colli: 1940, in M. C. FORNARI (a cura di), Nie-
tzsche. Edizioni e interpretazioni, ETS, Pisa 2006, p. 52. 







In questo modo Giorgio Colli difende la validità dell’entusia-
stico ditirambo giovanile del suo amato Nietzsche, che ha il me-
rito di esser giunto molto vicino al segreto degli Elleni, senza 
dubbio molto più di Wilamowitz.  
Il Nietzsche della Geburt è un vero filologo, in grado di co-
gliere la realtà dell’individualità – prosegue l’autore. Nella 
Geburt, al dionisiaco tocca indubbiamente una dignità supe-
riore che all’apollineo: è questo il valore eterno dell’opera, do-
vuto al suo esser nata da una profondissima vita interiore, che 
ha permesso a Nietzsche di giungere vicino all’essenza della 
grecità.  
Tuttavia, svariati sono anche i limiti del filosofo tedesco 
nella trattazione del dionisiaco e dell’apollineo a parere di Gior-
gio Colli. Innanzitutto, nella Geburt non è tematizzato nessun 
rapporto organico tra apollineo e dionisiaco. La verità (Dio-
niso) è contrapposta alla bellezza (Apollo), quando invece nelle 
massime espressioni greche verità e bellezza sono congiunte, 
come nell’essere perfetto di Parmenide, nello Sphaîros felice di 
Empedocle, nell’acqua generatrice di Talete, e ancora nell’idea 
bella di Platone. Nietzsche concepì la verità e la bellezza come 
le massime antitesi possibili a causa di un fraintendimento 
della filosofia di Schopenhauer. Per quest’ultimo, il mondo 
della volontà e quello della rappresentazione erano sì antitetici, 
ma uniti strettamente insieme a formare la realtà complessiva 
delle cose, vi era un rapporto indissolubile tra loro, dato che il 
secondo era l’oggettivazione del primo. Per Nietzsche invece, 
analizza Colli, esiste un dualismo tra i mondi, per cui la crea-
zione più bella è la meno vera, e viceversa. «Si radica così in lui 
la convinzione che la verità e la bellezza siano le massime anti-
tesi possibili»20. La tragedia rappresenta una sorta di termine 
20 G. AUTERI, Nietzsche e la questione della Geburt. Un inedito di Giorgio 
Colli sulla filologia, in G. RACITI, G. AUTERI, P. MANGANARO, Saggi su Colli, Spi-






medio tra bellezza apollinea e verità dionisiaca, non corri-
sponde né al massimo grado di verità, riservato al dionisiaco 
originario, né al sommo grado di bellezza – quindi al minimo 
grado di verità – propri dell’arte di Omero e della scultura clas-
sica. La tragedia consiste semplicemente nel punto di contatto 
tra i due mondi, ciascuno dei quali rinuncia alla propria mas-
sima potenza pur di incontrare l’altro. Ne risulta che la tragedia 
ha in sé nient’altro che una parte di verità e di bellezza.  
Secondo Colli il vertice della massima creazione umana, ca-
pace di congiungere i gradi sommi di verità e di bellezza, dioni-
siaco e apollineo, è rappresentato dalla poesia filosofica dei Pre-
socratici e di Platone, o dalla musica pura di Beethoven. È da 
intendere come congiunzione di bellezza e verità anche il con-
cetto colliano di “vita”, il cui significato è quello di una volontà 
già intrisa di rappresentazioni, un passaggio reciproco tra vo-
lontà e rappresentazione. Si tratta di un’interpretazione della 
dottrina schopenhaueriana influenzata – come visto in prece-
denza e come si tornerà ad analizzare poco più avanti –, da 
Piero Martinetti, che Colli frequentò privatamente negli ultimi 
anni della sua vita, e che divenne per lui un modello di indipen-
denza morale e culturale, data la sua opposizione al fascismo, 
oltre che un punto di riferimento filosofico. Egli, interpretando 
Schopenhauer, aveva posto l’accento su una volontà tolta dal 
suo isolamento metafisico, che diveniva la chiave ermeneutica 
della totalità delle relazioni tra i fenomeni. “Vita” diventa così 
per Colli la vitalità della cultura, ossia «la capacità di esprimere 
in forme, in individui la produttività di un fondo comune a tutti 
gli uomini, e virtualmente inesauribile, capace di forme espres-
sive sempre nuove»21. 
Nella Geburt, continua il filosofo italiano, Nietzsche è an-
cora radicalmente influenzato da Wagner e da Schopenhauer, 
 






troppo moderni per essere in grado di interpretare la grecità. Il 
pessimismo schopenhaueriano niente ha a che vedere con la 
più pessimistica delle concezioni filosofiche greche del VI se-
colo a. C., la dottrina di Anassimandro. Il pessimismo di Anas-
simandro conduce all’annullamento di tutte le cose particolari 
in virtù di un principio positivo, l’ápeiron, nella cui natura po-
sitiva si redime il male delle cose terrene transeunti; per Scho-
penhauer, al contrario, l’essenza metafisica del mondo, la vo-
lontà, è qualcosa di cattivo e di doloroso, per cui l’unica reden-
zione possibile non assume i tratti di una reintegrazione, come 
voleva Anassimandro, ma di una cessazione di realtà, nirvana. 
Interessante notare come i due problemi “moderni” qui denun-
ciati dallo sguardo ellenico di Colli, quello di una verità antite-
tica alla bellezza e di un pessimismo inteso come astratta eva-
sione dalla realtà siano intimamente connessi. 
Altro problema del dionisiaco nietzschiano è senza dubbio il 
suo carattere esclusivamente collettivo. La suprema esperienza 
dionisiaca per Colli può essere sentita solo dal grande individuo 
in una condizione extra-fenomenica. Più acuto di Nietzsche a 
questo proposito è Schopenhauer, che attribuisce il sentimento 
del sublime a pochissimi uomini eccezionali, tuttavia – come 
sarà esposto più avanti – non rompe il vincolo dell’individualità 
rappresentativa. Il dionisiaco storico e collettivo – sostiene 
Colli – è altro dal dionisiaco esperito da Friedrich Nietzsche in 
quanto individuo, in virtù del quale egli riesce a penetrare nel 
segreto dell’anima greca, un dionisiaco inteso come «un nasco-
stissimo sentimento»22, il «raggiungimento di una gioia e di un 
dolore supremi»23. Pur caratterizzandosi come una sovrumana 
e dionisiaca grande individualità, Nietzsche ha trascurato pro-
prio il fenomeno dionisiaco individuale in Grecia, ha concesso 
erroneamente a tutte le baccanti di aver toccato le stesse vette, 







non ha distinto l’esaltazione orgiastica dalla creazione tragica, 
assimilando «chi sente semplicemente senza giungere a 
un’espressione determinata, e chi invece è trascinato alla crea-
zione dal suo stesso sentimento»24. 
In terzo luogo, Nietzsche parla dell’ebbrezza orgiastica come 
di un misto di gioia e dolore, mentre per Colli questa, presso i 
Greci, si caratterizzava semplicemente come una gioia su-
prema, dovuta alla liberazione da ogni vincolo particolaristico 
e terreno – concezione la cui eco risuonerà nella dottrina anas-
simandrea. 
Le pagine conclusive di Nietzsche e la “Geburt” sono dedi-
cate alla considerazione del cammino filosofico di Nietzsche. 
Colli lo suddivide sinteticamente in tre fasi, ponendo al centro 
della propria analisi il rapporto che di volta in volta Nietzsche 
instaura con il pensiero dei Presocratici: la prima è quella della 
Geburt, in cui il filosofo tedesco presenta i Presocratici come 
privi del loro fondamentale aspetto di creatori artistici, e inter-
preta piuttosto le loro dottrine come sgorgate da un impulso 
scientifico, per cui considera Democrito il migliore tra loro. La 
seconda fase è quella scientifico-illuministica, in cui, disgustato 
di tutto ciò che è “umano troppo umano”, Nietzsche rigetta arte, 
metafisica, religione, quindi anche i Greci. Successivamente, 
nella sua terza fase, riemerso dal bagno gelato nel razionalismo, 
ai tempi dello Zarathustra, volge di nuovo lo sguardo al proprio 
periodo giovanile, e – approfondendo la speculazione che lo 
aveva portato alle analisi presentate nei corsi basileesi di poco 
precedenti e contemporanei alla Geburt – salva dal naufragio 
due grandi Presocratici, Eraclito ed Empedocle.  
 
Ai massimi tra i Presocratici egli doveva giungere per ineluttabile ne-









biente, perché essi costituivano la più vera incarnazione del più pro-
fondo dionisiaco, una volta che egli li seppe scoprire come artisti, fi-
losofi e scienziati ad un tempo, molto più vicini a se stesso dei tra-
gici25.  
Si può notare quindi come in questo breve testo Giorgio 
Colli caratterizzi la propria concezione di dionisiaco grazie al 
fruttuoso confronto con Nietzsche. Il dionisiaco del giovane 
Colli appare in queste pagine come un sentimento riservato a 
poche personalità d’eccezione, un nascostissimo e profondo 
sentire individuale, che è vissuto nel massimo grado della gioia 
e del dolore da coloro i quali saranno poi in grado di esprimere 
creativamente il loro sovrumano sentire, poiché l’impulso apol-
lineo è inscindibile dal dionisiaco stesso. 
4. La «vissutezza» e il bisogno di esprimerla: Dionisiaco e
apollineo
Nel testo che avrebbe dovuto seguire Nietzsche e la “Geburt”
all’interno di Ellenismo e oltre, Giorgio Colli espone la propria 
teoria sulla genesi del fenomeno dionisiaco in Grecia, partendo 
dalla caratterizzazione dell’apollineo e della concezione di vita 
a esso connessa, diffusa in età omerica, per poi passare alla na-
scita di una prima forma di dionisiaco presso i poeti lirici del 
VII-VI secolo a. C., quindi al dionisiaco collettivo, e infine al 
dionisiaco individuale, di interesse capitale per Colli.  
Nel VI secolo a. C. i pensatori presocratici, viventi il dioni-
siaco nella loro individualità, recuperano l’apollineo in un 
modo del tutto peculiare. Ancora una volta, dionisiaco e apolli-
neo appaiono intimamente connessi. 






Le prime riflessioni contenute in Dionisiaco e apollineo, 
terzo e ultimo capitolo dell’Einleitung, sono dedicate a Schope-
nhauer. Ciò che di immortale troviamo nella sua filosofia, scrive 
Colli, è aver assunto la contrapposizione tra fenomeno e nou-
meno concedendo all’uomo di accedere a entrambi questi ter-
mini: nel nostro intelletto e nella nostra ragione possediamo la 
rappresentazione, nel nostro cuore la cosa in sé del mondo, la 
volontà. Facendo propria la distinzione schopenhaueriana, 
Colli precisa che nel testo, anziché parlare di volontà e rappre-
sentazione, parlerà di interiorità ed espressione, facendo uso di 
una terminologia metafisica. Interiorità ed espressione pos-
sono anche venir sostituiti da “dionisiaco” e “apollineo”. Nel 
corso della ricerca, prosegue l’autore, verrà esposto un aspetto 
apollineo del dionisiaco e un aspetto dionisiaco dell’apollineo, 
«perché nel segreto più riposto della vita cadono e svaniscono 
tutte le distinzioni»26.  
L’apollineo dipende dal dionisiaco, in quanto sua espres-
sione: ogni espressione ha dietro di sé un’interiorità, che essa 
appunto esprime. L’apollineo è in un certo senso il politico: 
 
Attività politica per il Greco non è semplicemente occuparsi in modo 
diretto degli affari dello Stato, ma significa in senso amplissimo ogni 
forma di espressione, ogni estrinsecazione nella pólis della propria 
personalità. Politico è così ogni cittadino libero che in un modo o 
nell’altro ha una sua funzione nella vita della pólis; anche quando 
sorgerà lo spirito dionisiaco con i poeti tragici e i filosofi, essi non 
potranno mai spogliarsi di questo connaturato abito apollineo e po-
litico e più di tutti influiranno sulla formazione della spiritualità 
della pólis, in veste di educatori della gioventù. Politiche diventano 
quindi tutte le attività spirituali dell’uomo, anche l’arte, la religione, 
la filosofia: non è concepibile nel mondo greco un religioso che dalla 
sua vita interiore sia condotto all’ascetismo, in modo da abbando-
nare completamente ogni convivenza con altri o comunque qualsiasi 
 






forma di espressione, come pure non esistono poeti che scrivano i 
loro versi per la posterità, senza curarsi di influire sulla pólis o tutt’al 
più sui contemporanei27. 
Risulta difficile per un moderno comprendere il senso della 
politica presso i Greci – spiega Colli – perché lo Stato attuale è 
infinitamente diverso dalla pólis greca, e la personalità politica 
è ora sin troppo distinta da quella morale. L’importanza data 
dai Greci al sistema della pólis li portava persino a svalutare la 
famiglia e il diritto privato in virtù della comunità, comporta-
menti assai rari tra noi occidentali moderni.  
L’individuo apollineo è posseduto dallo phthónos, una mi-
surata e limitata forma di odio, gelosia, invidia, dovuta alla vo-
glia di affermare la propria personalità: è ciò che lega l’indivi-
duo al fenomeno, un sentimento connesso alla schopenhaue-
riana rappresentazione. La pólis nasce in seguito a un momento 
di generale repressione dello phthónos reciproco dei futuri con-
cittadini, al fine di dirigere insieme il loro comune odio verso 
un’altra città. L’individuo apollineo non è totalmente privo di 
interiorità – ammettere ciò contravverrebbe al principio sopra 
esposto in base al quale ogni espressione si rifà a una interiorità 
– piuttosto l’individuo apollineo è prevalentemente risolto
nella rappresentazione fenomenica. Questi sono i tratti
dell’eroe omerico. Achille non avverte la propria crudeltà come
tale, piuttosto gli è totalmente ignota l’interiorità del nemico
vinto, egli porta avanti le proprie innumerevoli battaglie per po-
terne gustare il risultato sanguinoso da un punto di vista este-
tico, come visione pura, spettacolo bello: nelle lotte degli eroi il
mondo viene ridotto in rappresentazioni sempre nuove. Legge
suprema della rappresentazione è Anánke, la necessità. Questa
particolare concezione della vita si può ritrovare anche nella
scultura greca antica: non bisogna cercare l’anima delle statue







degli efebi o delle Afroditi, poiché la loro bellezza consiste 
nell’essere rappresentazione fenomenica che non lascia spazio 
all’inesprimibile. Al contrario, 
 
la scultura moderna tanto è più grande quanto più è dionisiaca, vuole 
cioè esprimere un’interiorità sovrumana: i Prigioni di Michelangelo 
sono una lotta contro la rappresentazione come tale, ed un tentativo 
di raggiungere la libertà interiore, scrollando per sempre il dominio 
dell’Anánke. […] Michelangelo lasciò dei tronconi di marmo incom-
pleti, affinché non si potesse vedere fisicamente la forma (che era in-
vece il vero scopo dei Greci), e si guardasse invece con l’anima la 
forma più intima, che non aveva più contorni limitati ed era senti-
mento soltanto28. 
 
Questa breve digressione sulla scultura michelangiolesca ha 
il fine di introdurre con una rapida pennellata il tema del dio-
nisiaco nel bel mezzo della trattazione dell’apollineo. Esso ci 
appare come il sentimento di un’interiorità sovrumana in lotta 
contro la rappresentazione e la necessità, connesso con l’in-
forme e l’illimitato. In ambito greco, è il VII secolo a. C. che vede 
l’emergere di una differente concezione della vita, specifica-
mente dionisiaca.  
Teognide assume i tratti del poeta dionisiaco: i suoi versi de-
dicati a Cirno sono intessuti di una grandiosa lotta contro la ne-
cessità e addirittura attribuiscono all’amato il potere di volare. 
«Io ti ho dato le ali per volare sopra il mare infinito e per solle-
varti facilmente sopra la terra tutta»29: la poesia teognidea è in 
grado di far volare l’amato poiché l’interiorità del poeta rompe 
il vincolo della necessità e valica i confini del tempo, conferendo 
a Cirno fama eterna.  
 
28 Ivi, p. 86. 







Questo primo fenomeno dionisiaco è un sentimento che si 
slancia all’infinito, antitetico alla rappresentazione, insoffe-
rente ai vincoli della necessità. La prima intimità dionisiaca, 
manifestata nei versi di Teognide e di Archiloco, può venir in-
dicata con il termine thymós. Essa, spiega Colli, prelude a un 
dionisiaco collettivo, e infine al dionisiaco individuale dei 
grandi Presocratici. Nella forma collettiva di dionisiaco rien-
trano non soltanto l’ebbrezza orgiastica, ma anche il proliferare 
dei misteri, i vari ditirambi satireschi e funebri, le comunità 
ascetiche dell’orfismo collegate più tardi con quelle pitagoriche. 
L’insofferenza al necessario si manifesta in queste forme di dio-
nisiaco collettivo come volontà di fuga dal determinato, nel 
caso dei riti orgiastici come rottura del principio di individua-
zione, nei riti iniziatici come speranza di evasione in un mondo 
ultraterreno.  
Nella Grecia del VI secolo a. C. ha luogo il passaggio dal dio-
nisiaco collettivo al dionisiaco individuale. All’interno del clima 
di pessimismo tragico e religioso delle orge e dei misteri emerge 
la grande individualità dionisiaca, la quale non si accontenta 
più di una liberazione dai vincoli delle passioni soltanto transi-
toria, e vuole superare la vita con le sue angoscianti contraddi-
zioni. Essa, pur continuando a vivere in mezzo ai suoi simili, si 
sente profondamente sola, in preda a un continuo tormento. 
Vorrebbe innalzarsi al di sopra della comunità e allora, se-
guendo un moto centripeto, si dirige verso la propria interio-
rità. Quando la sua anima si identifica con il mondo, anziché 
staccarsi dalla vita e dal dolore, maledicendo l’esistenza sin-
gola, il nascere e il morire, sente in sé una forza che la porta ad 
affermare la vita con tutte le sue gioie e i suoi dolori. È questa 
la suprema conoscenza a cui giunge l’interiorità dionisiaca. «È 
proprio questa personalità la creatrice della conoscenza, essa 






stringe il noumeno al fenomeno e li rende entrambi essen-
ziali»30, ergendosi come una nuova divinità, «il dio conosci-
tivo»31. Il dionisiaco si rivela come «l’impulso a superare tutto 
ciò che è umano, come interiorità del grande individuo. Il dio-
nisiaco individuale è interiorità pura, sentimento e volontà de-
nudati di immagini»32.  
L’attimo della conoscenza mistica è fuori dal mondo, anti-
rappresentativo: non si tratta propriamente di un’intuizione, 
perché appunto è fuori dalla rappresentazione, ma di vissu-
tezza33. Con questo termine da lui coniato Colli indica un par-
ticolare stato d’animo vissuto nell’attimo, che schiaccia l’anima 
in direzione dell’espressione: è la fase in cui il dionisiaco tende 
disperatamente all’apollineo. Al filosofo non basta vivere indi-
vidualmente l’attimo della pienezza, vuole e deve comunicarlo 
ai propri simili. L’anima avverte così l’urgenza di raggiungere 
gli altri uomini e sente questo impulso tra spasimi e sofferenze: 
vivendo questa tensione si sente vicina a venir meno. Ciò che 
pone fine a questo tragico stato è appunto la creazione apolli-
nea.  
La tensione opprimente cade quando i Presocratici riescono 
a esprimersi creando i loro sistemi filosofici. In questo modo il 
filosofo greco torna alla politicità, placando l’antico bisogno di 
comunicare agli uomini, inalienabile allo spirito greco. È questo 
– specifica Colli – il punto che distingue il fenomeno mistico 
ellenico da ogni altro misticismo comparso nella storia dello 
spirito: nel misticismo indiano, nell’ascetismo cristiano medie-
vale, nella filosofia di Schopenhauer il lato conoscitivo interiore 
sovrasta in modo quasi completo il desiderio di agire pratica-
mente sugli altri uomini. È questa insopprimibile esigenza di 
 
30 G. COLLI, Apollineo e dionisiaco, cit., pp. 110-111. 
31 Ivi, p. 111. 
32 Ibidem. 






espressione che fa dei soli Greci i veri filologi, nel senso preci-
sato nei paragrafi precedenti.  
I filosofi dionisiaci sono giunti nella loro solitudine a senti-
menti supremi, «nudi di immagini e di razionalità»34, così lon-
tani dai sentimenti e dalle idee comuni che essi non sanno tra-
durli in parole. Non possono parlare in modo immediato della 
loro interiorità, ma servendosi di simboli che tutti hanno da-
vanti agli occhi, generici ma non astratti, che rispecchino «l’es-
senza della vita da cui rampollano […] le cose singole»35: da 
questi simboli nascerà la scienza della natura, e più tardi la ra-
zionalità. Le loro dottrine filosofiche costituiscono una legisla-
zione data non solo alla pólis, ma all’universo intero. Oltre che 
dall’impulso politico, la filosofia naturalistica dei Presocratici 
nasce da una ricerca artistica di espressione: essi giungono a 
simboli cosmici perché sono i più espressivi e i più gravidi di 
vita. In altre parole, dall’interiorità dionisiaca nasce un’espres-
sione apollinea, e, in quanto tale, tanto politica quanto artistica. 
Già all’interno dell’Einleitung Colli interpreta Nietzsche fo-
calizzando la propria attenzione sull’aspetto teoretico del dio-
nisiaco. La tematizzazione di una personalità dionisiaca che as-
sume i caratteri del filosofo presocratico appare in netto con-
trasto con l’interpretazione allora corrente della dottrina della 
volontà di potenza, dal momento che l’attenzione è posta 
sull’interiorità extra-rappresentativa anziché sul dominio del 
fenomenico. Un lettore del 1941 avrebbe potuto facilmente in-
dovinare quale fosse il bersaglio polemico di questa interiorità 
dionisiaca nemica della potenza. «Si tratta del Nietzsche del su-
peruomo, della volontà di potenza e del “vivere pericolosa-
mente” che D’Annunzio aveva messo in circolazione all’inizio 
del secolo e che si era affermato nella cultura italiana – a parte 
34 Ivi, p. 114. 







significative eccezioni, come il Nietzsche di Svevo e dei triestini, 
o quello di Dino Campana – come uno stereotipo indiscusso»36.  
Se dietro al superuomo nietzschiano si riesce a scorgere 
tutta la sofferenza umana di chi lo ha concepito, in D’Annunzio 
la figura del superuomo dà corpo a un amore di sé e soltanto di 
sé, è «desiderio di dominazione estetica del poeta sul mondo 
circostante degli uomini e delle cose»37.  
Altra enorme distanza è quella tra le due biografie: «una 
personalità tanto diversa, come quella del D’Annunzio, dal ca-
rattere del filosofo tedesco, non poteva che rimanere insensi-
bile alle sue istanze più intime; e mentre Nietzsche volle solo 
recitare la parte della comparsa nell’Europa cólta del suo 
tempo, lasciando ai suoi libri l’ultima parola della sua filosofia 
aspramente critica nei confronti della civiltà occidentale, D’An-
nunzio si agitò in continuazione per essere sempre e comunque 
in primo piano»38: ecco spiegata la differenza tra un “inattuale” 
come Nietzsche e un “attuale” come D’Annunzio, desideroso di 
un effettivo e immediato riscontro delle proprie teorie nella so-
cietà a lui contemporanea.  
D’Annunzio si serve della filosofia nietzschiana per costruire 
il proprio superuomo di impronta wagneriana. Ne risulta che il 
superuomo dannunziano altro non è che una semplificazione 
politicamente interessata del superuomo nietzschiano. D’An-
nunzio interpreta Nietzsche assimilando la figura del supe-
ruomo a quella del genio/eroe, che mediante l’esercizio della 
potenza piega la società di massa a esiti autoritari. L’interpre-
 
36 S. BARBERA, Il Nietzsche di Colli: 1940, cit., p. 54. 
37 G. MICHELINI, Nietzsche nell’Italia di D’Annunzio, Flaccovio Editore, Pa-
lermo 1978, p. 94. 







tazione dannunziana del filosofo si basa su assunti nazionali-
stici e imperialistici in radicale contrasto con alcuni passi di Al 
di là del bene e del male39.  
Questo Nietzsche reazionario, nutrito di un singolare impa-
sto di estetismo e di politica, che riflette le caratteristiche della 
cultura di un regime totalitario, ha ben poco a che fare con il 
Nietzsche autentico, e diffondere il pensiero di quest’ultimo di-
verrà sempre di più un obiettivo alla realizzazione del quale 
Colli offrirà tutte le proprie energie fisiche e spirituali. Nie-
tzsche, dopo la Geburt, si allontana man mano dal wagnerismo, 
affermando sempre più decisamente un dionisiaco svincolato 
dall’attualità e dall’azione. È proprio la carica inattuale, spicca-
tamente greca, del pensiero di Nietzsche, che interessa mag-
giormente Colli. 
5. Scritti e appunti preparatori 1938-1940: il dialogo con
Schopenhauer
Nei manoscritti del 1938-1940 raccolti da Enrico Colli
nell’ultima parte di Apollineo e dionisiaco Giorgio Colli riflette 
soprattutto sul proprio debito filosofico nei confronti di Arthur 
Schopenhauer.  
Per Schopenhauer «il principium individuationis appar-
tiene alla rappresentazione, è una formazione fenomenica 
estranea alla cosa in sé»40. Il problema dell’individualità così 
come concepito dai Presocratici – afferma Colli – è stato frain-
teso in tutta la storia della filosofia successiva: Aristotele ha 
snaturato l’individualità riducendola alla razionalità con la sua 
entelécheia, trattandola come farà in seguito Schopenhauer. 
39 F. W. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 201326, afo-
risma 241 pp. 152-153, aforisma 256, pp. 171-174. 







Soltanto Nietzsche si è avvicinato al senso più vero dell’indivi-
dualità presocratica.  
L’individualità considerata da Colli non può essere intesa 
come l’entelécheia aristotelica perché non è un concetto 
astratto, né fa parte della molteplicità fenomenica a mo’ di si-
nolo. L’individualità non appartiene alla rappresentazione, è 
estranea alle forme del tempo e dello spazio: il suo vero essere 
non risiede nel rapporto fenomenico di limitazione rispetto alle 
altre individualità, ma deve essere ricercato in essa stessa. Si 
tratta di un principio unitario anteriore a ogni rappresenta-
zione. «L’individualità non può essere identificata con il sog-
getto della rappresentazione, che nella sua purezza è il mede-
simo per tutti gli uomini, e quindi universale e mancante della 
concretezza propria dell’individualità»41.  
Un supporto per la comprensione di questa individualità 
presocratico-colliana ci è fornito proprio da Schopenhauer, e 
consiste nella riflessione su quelle che egli nel proprio sistema 
filosofico chiama “idee platoniche”: esse hanno lo stesso carat-
tere di unità e di superiorità insito nell’individualità, malgrado 
siano da Schopenhauer considerate come oggetti, generi – e il 
genere è l’opposto dell’individuo per Colli. La conoscenza di 
queste idee in Schopenhauer porta a far coincidere questi og-
getti con il soggetto puro della conoscenza. A questo punto, se 
la conoscenza delle varie idee è dovuta di volta in volta alla coin-
cidenza di esse con il soggetto – argomenta Colli – per necessità 
non avremo un unico soggetto puro della conoscenza, ma tanti 
soggetti quante sono le idee. E non vale la spiegazione di questo 
passaggio data da Schopenhauer stesso, secondo il quale il sog-
getto puro della conoscenza è in questo caso semplicemente 
uno specchio, perché, se così fosse, egli non avrebbe che un va-
 






lore formale nel processo di conoscenza, restando irrimediabil-
mente distinto dal suo oggetto, e tale conoscenza non potrebbe 
mai essere ultra-fenomenica. Se ne deduce che le idee platoni-
che del sistema schopenhaueriano risultano delle individualità 
nel senso inteso da Colli, venendo a possedere, oltre all’unità e 
all’essere superiori alla molteplicità, la concretezza dell’es-
senza, dovuta alla perfetta fusione di soggetto e oggetto. 
Schopenhauer tuttavia esita a riconoscere all’interno del 
proprio sistema l’identità di idea e cosa in sé: «l’idea platonica 
è invece per necessità oggetto, un che di conosciuto, una rap-
presentazione: e appunto perciò, ma anche solo perciò, distinto 
dalla cosa in sé. Ella ha semplicemente deposto le subordinate 
forme del fenomeno, le quali tutte noi comprendiamo sotto il 
principio di ragione, o meglio non ancora è in quelle penetrata; 
ma la prima e più universale forma ha ella mantenuto, ossia 
quella di rappresentazione, di essere oggetto per un sog-
getto»42. A parere di Colli vi è una seria contraddizione nel si-
stema schopenhaueriano: da una parte si afferma che l’idea 
rientra nella forma più generale di rappresentazione, nell’es-
sere oggetto per un soggetto, dall’altra si afferma che la cono-
scenza dell’idea porta alla coincidenza del soggetto con l’og-
getto, il che equivale a negare le condizioni stesse della rappre-
sentazione: «si rimane nient’altro che soggetto puro, chiaro 
specchio dell’oggetto, come se l’oggetto solo esistesse, senza che 
alcuno fosse là a percepirlo, né più è possibile separare colui che 
intuisce dall’intuizione stessa, poiché sono diventati tutt’uno»43.  
Schopenhauer è in un vicolo cieco: sostiene che nel contatto 
soggetto-oggetto, che porta alla loro inevitabile indistinzione, 
ciò che viene perduto è proprio l’individualità – intesa in senso 
42 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, Laterza, 
Roma-Bari 200210, Libro III, § 32, p. 205. 






anti-colliano come soggetto della rappresentazione – ma vin-
cola l’idea platonica alla rappresentazione. Per Colli questa si-
tuazione in cui soggetto e oggetto sono diventati una cosa sola 
non può affatto considerarsi diversa dalla volontà, mentre se-
condo Schopenhauer l’idea è la cosa in sé, ma solo in forma di 
rappresentazione.  
Lo stesso vicolo cieco in cui anche il grande Platone si trovò, 
spiega Colli: nei suoi dialoghi giovanili, Fedone, Fedro e Sim-
posio, egli parlò dell’idea come della coincidenza del soggetto 
con l’oggetto, ma successivamente, da Repubblica in poi, l’idea 
venne sempre di più assimilata all’oggetto e addirittura, nell’ul-
tima fase, al concetto, dopo il suo inserimento nel tempo e nello 
spazio.  
Platone e Schopenhauer condividono così lo stesso destino. 
Platone, quando parla politicamente, «tende a considerare 
l’idea come oggetto, ma l’origine intima dell’idea è nel Fedone, 
dove non vi è nulla di oggettivo, l’idea è ritrovata nell’anima e 
con essa compiutamente si confonde»44. Schopenhauer intuì le 
idee tramite il medesimo percorso mistico vissuto da Platone, e 
tale vissutezza, che egli tenta di dissimulare nel proprio si-
stema, emerge nella sua intima natura alla fine del paragrafo 
34 del terzo libro di Il mondo come volontà e rappresenta-
zione, dove Schopenhauer prende in prestito le parole di Byron 
e delle Upanishad –  «Are not the mountains, waves and skies, 
a part/ Of me and of my soul, as I of them?»45, «Hae omnes 
creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est»46 
– manifestando finalmente, anche se non apertamente, l’indi-
stinzione tra idea e volontà. 
 
 
44 G. COLLI, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 198. 
45 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., Libro 








La concretezza dell’individualità, spiega Colli, consiste nel 
«non dover sopportare la gelida scissione del soggetto dall’og-
getto»47. Le essenze individuali, altre dal soggetto, possiedono 
un’unità da non intendere in contrapposizione alla molteplicità 
fenomenica, ma un’unità noumenica, vera in sé. Nel senti-
mento della gioia e del dolore, ancor prima dell’espressione fe-
nomenica mediante linguaggio, risiede il contatto con la cosa in 
sé.  
Si giunge dal noumeno al fenomeno in virtù di una spinta 
alla determinazione all’interno di questa individualità infinita 
del sentimento, che è nietzschianamente valutazione. «Ogni 
sentimento come cosa in sé è originariamente valutazione, e va-
lutazione individualissima»48. L’essenza individuale e valu-
tante è quella che spinge in direzione di un’ulteriore determi-
nazione e individualizzazione, questa volta fenomenica, espres-
sa e oggettivata in base al Neîkos, l’odio empedocleo interpre-
tato da Colli come scaturigine del fenomeno.  
L’espressione non avviene mediante un potenziamento, 
bensì con una scissione e separazione. «L’origine prima del fe-
nomeno è una divisione»49. Ecco giustificato il rapporto tra 
cosa in sé e fenomeno: il soggetto kantiano-schopenhaueriano 
è già una perdita, uno svilimento dell’individualità dionisiaca 
che precede fenomeno, tempo e spazio. Schopenhauer deter-
mina la conoscenza come rapporto tra un soggetto e un oggetto, 
ma questi per Colli sono due essenze diverse dall’originaria e di 
dignità inferiore, anche se connesse a essa dal nesso della con-
tinuità. 
A rigore, la schopenhaueriana determinazione della cosa in 
sé come “volontà” è ingiustificata, in quanto risolve il noumeno 
47 G. COLLI, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 176. 
48 Ivi, p. 177. 





in un che di rappresentativo, interno al tempo50; persino la col-
liana denominazione di “interiorità” non è perfettamente ade-
guata a designare la cosa in sé, poiché fa riferimento a un rap-
porto di tipo spaziale, estraneo all’essenza individuale51: in que-
ste riflessioni Colli si mostra senza dubbio debitore nei con-
fronti della teologia apofatica.  
Nonostante ciò, in questi manoscritti si fa avanti d’altro 
canto la possibilità di attribuire determinazioni fenomeniche 
alla cosa in sé, giustificata in base alla continuità tra intimità ed 
espressione, noumeno e fenomeno. «Tutti gli attributi possibili 
sono dedotti dal fenomenico e quindi a rigore non si possono 
predicare della cosa in sé, ma bisogna distinguere gli attributi 
collegati vitalmente con la cosa in sé, che sono come il suo ri-
flesso nel fenomeno, da quelli non solo dedotti dal fenomenico 
ma validi unicamente per quest’ultimo, che non possono quindi 
in nessun modo essere predicati della cosa in sé52».  
Per esempio, quando si parla dell’unità della cosa in sé non 
si intende un’unità opposta alla molteplicità come quella del fe-
nomeno, ma un’unità superiore, che nulla ha a che vedere con 
l’unità del numero o del concetto. In altre parole, malgrado sia 
inappropriato attribuire determinazioni fenomeniche alla cosa 
in sé, una tale attribuzione talvolta deve venir ugualmente com-
piuta a causa della stessa insufficienza dell’espressione nei con-
fronti della verità. 
La critica della teoria schopenhaueriana si salda in Colli alla 
critica della biografia del filosofo: Arthur Schopenhauer è «af-
fetto da modernismo»53, la sua anti-grecità lo fa rinchiudere in 
se stesso pieno di livore verso gli uomini e non gli dà la forza di 
 
50 Ivi, p. 149. 
51 Ivi, p. 188. Si confronti, nelle opere della maturità, similmente l’inadegua-
tezza del termine “contatto metafisico” a designare l’immediatezza extra-rappre-
sentativa, infra, III, § 2. 
52 Ivi, p. 159. 







combattere per l’amore della verità. Malgrado egli abbia intuito 
la vissutezza ed esperito il senso autentico dell’individualità, 
inorridisce di fronte al misticismo54, che piega alle esigenze del 
proprio sistema filosofico. Colli d’altra parte non esita a mani-
festare il proprio apprezzamento per il misticismo filosofico, 
che però si deve guardare sia dall’annegarsi in un Dio sola-
mente trascendente, sia dal cercare la verità nella vita imme-
diata: è quest’ultima prospettiva che guida l’errata interpreta-
zione di Nietzsche avanzata da D’Annunzio55. 
6. Filosofi sovrumani (1939)
6.1. Il sentire presocratico nella prima parte di Filosofi sovru-
mani 
Come misticismo è da interpretare il fenomeno dionisiaco 
intervenuto nella Grecia del VI secolo a. C. Il miracolo della fi-
losofia greca nasce dall’urto di due visioni del mondo antiteti-
che, una politica e una mistica. Il fenomeno dionisiaco, appro-
fondito in precedenza da altri studiosi nel suo aspetto artistico 
e religioso, viene da Colli indagato nella sua connessione essen-
ziale con quello sviluppo dello spirito greco che ha reso possi-
bile la filosofia. Queste le riflessioni che, in continuità con le 
analisi già esposte negli scritti precedenti, aprono il testo di Fi-
losofi sovrumani, prima parte della tesi di laurea, scritta dopo 
Lo sviluppo del pensiero politico di Platone, nel 1939. Il testo si 
suddivide in due parti: la prima dedicata ai Presocratici, la se-
conda alla formazione giovanile di Platone. 
L’autore vuole prendere le distanze dalla teoria che distin-
gue i Presocratici e Platone in base alla tesi secondo cui i primi 
54 Ivi, p. 199. 






hanno iniziato a filosofare partendo dall’osservazione della na-
tura, mentre da Socrate e Protagora in poi il punto di partenza 
è stato l’uomo: per Colli anche la speculazione presocratica af-
fonda le proprie radici nel problema dell’uomo, e soltanto sotto 
questa luce può risultare comprensibile56. L’esposizione della 
genesi e dell’evoluzione del fenomeno dionisiaco in àmbito 
greco ricalca gli scritti dell’Einleitung già esaminati. Ciò che in-
vece costituisce un elemento di novità di Filosofi sovrumani ri-
spetto ai testi su cui ci si è soffermati finora è l’analisi delle sin-
gole filosofie presocratiche.  
 
L’indagine è condotta a partire dalla figura di Anassiman-
dro. Il suo insegnamento richiama il contenuto dei misteri or-
fici e dionisiaci – ogni individuazione è male, la vita terrena è 
stortura rispetto alla divinità, che è una e infinita – ma si distin-
gue da esso in quanto presenta una legislazione alla comunità. 
Tale legislazione consiste nell’obbedienza a un’arché, che egli 
chiama paradossalmente ápeiron, infinito: paradosso per un 
Greco concepire un principio, una signoria, un predominio po-
litico non limitato.  
Tutte le cose vivendo commettono un’ingiustizia, dovuta al 
loro stesso esistere, cioè determinarsi, e pagano quest’ingiusti-
zia morendo. Così la Díke diventa il riassorbimento nell’ápei-
ron, la cessazione di ogni individuazione e determinazione. Per 
la prima volta emerge un concetto filosofico della giustizia, 
come espressione di una legge cosmica a cui tutto deve neces-
sariamente obbedire, mentre in precedenza la Díke veniva in-
tesa in senso prevalentemente giuridico.  
È evidente, secondo Colli, che Anassimandro giunge a que-
sta concezione di giustizia partendo da una conoscenza non na-
 








turalistica: l’ápeiron è ciò che annulla ogni ordine, ogni indivi-
duo, è l’infinito, l’indeterminato, ciò che è altro dal fenomeno. 
Se Anassimandro avesse inteso l’arché semplicemente come 
quel principio comune a Stato e mondo, lo avrebbe inteso come 
limitato, come era naturale concepire qualsiasi ordine o legge 
per un Greco. Ápeiron sta invece a indicare l’acme conoscitivo 
di un processo mistico anti-politico – e perciò anche anti-natu-
ralistico – che solo spiega perché per un Greco un’arché possa 
essere un ápeiron.  
Anassimandro vive la propria esperienza mistica distaccan-
dosi da ogni determinazione naturale, esistenziale, politica, in 
senso lato fenomenica, e la traduce in un’árché che è parados-
salmente ápeiron in quanto conserva il riferimento a una di-
mensione altra, metafisica. Quindi il paradosso del “principio 
infinito” si giustifica in base alla eterogeneità di fisica e metafi-
sica, individuo come soggetto fenomenico limitato, e di contro 
individualità come àmbito infinito del puro sentimento. Il prin-
cipio mistico anti-politico è tradotto così in un supremo princi-
pio di politicità. La filosofia di Anassimandro, in quanto poli-
tica, ha anche una fondamentale rilevanza etica: ricorda a ogni 
essere umano che sarebbe bene agire non restando vincolati 
alla propria sfera limitata e individuale, al proprio interesse im-
mediato ed egoistico, ma con la coscienza e il sentimento di do-
ver agire in una realtà superiore e infinita. 
Eraclito viene presentato come «la più completa personalità 
dionisiaca della Grecia»57: in lui «l’interiorità mistica prende 
un tale sopravvento che la politicità greca ne viene quasi com-
pletamente soffocata»58. Espone «le sue vissutezze […] lascian-
dole nelle contraddizioni proprie di ciò che è pura interio-
rità»59. La coincidenza tra interiorità dell’uomo e mondo 








esterno, principio primo di ogni misticismo, viene da Eraclito 
manifestata sotto forma di uguaglianza tra l’anima e il fuoco, 
inteso come principio primo di tutte le cose. «Un secco fulgore 
(cioè il fuoco) è l’anima migliore e più sapiente»60, afferma nel 
frammento 118.  
L’individualità ha tratti divini, in quanto è riconosciuta 
come essenza contraddittoria: «il dio è giorno notte, inverno 
estate, guerra pace, sazietà fame, e si altera allo stesso modo del 
fuoco»61 (frammento 67). Tratteggiato in questo modo, il theós 
si identifica con l’individualità mistica giunta alla suprema co-
scienza degli opposti.  
L’individualità del sapiente è inoltre assimilata a un fan-
ciullo, che può nel proprio arbitrio volere il mondo in una ma-
niera o in un’altra, e in quanto tale non è soggetto alla necessità, 
ma è volontà libera. È riconoscibile in questi pensieri l’eco dio-
nisiaca della rottura della necessità come legge della rappresen-
tazione – su cui si è riflettuto in uno dei paragrafi precedenti. Il 
mondo della rappresentazione è governato dalla necessità, in-
tesa come vincolo, costrizione, violenza. L’individuo che non è 
condotto alla coscienza degli opposti e non giunge a ricono-
scersi identico al tutto, intrepreta la totalità del mondo come 
esterna a sé, e, poiché non si emancipa dalla propria limita-
tezza, non potrà mai affrancarsi dalla necessità: soltanto il sa-
piente, riconosciutosi in tutte le cose – suggerisce l’Eraclito di 
Colli – può tentare l’impresa dell’interpretazione della neces-
sità come un gioco, «una rete di regole che non ha altro senso 
che la sua pura presenza»62. In tal senso la necessità arriva a 
coincidere con il suo opposto. 
 
 
60 Ivi, p. 40. 
61 Ivi, p. 44. 
62 L. ANZALONE, G. MINICHIELLO, Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio 





Parmenide non è stato in primo luogo un logico, come alcuni 
studiosi affermano seguendo Aristotele, ma un grande mistico 
presocratico. Nel frammento 1 del suo Perí phýseos identifica 
“ciò che è” con il cuore: «il cuore che non trema della ben ro-
tonda verità»63. Si chiede Colli: come potrebbe un principio lo-
gico e astratto essere simile a un cuore pulsante? Il “ciò che è” 
parmenideo è piuttosto ciò che vi è di più vivo al mondo, il prin-
cipio della vita stesso, ancora una volta la coincidenza mistica 
tra uomo e natura.  
Per giustificare la tesi del misticismo parmenideo, Colli pre-
senta nel testo altre due prove. La prima, l’attributo che Parme-
nide dà all’essere nel frammento 8, atéleston, infinito, in aperta 
contraddizione con la ripetuta affermazione della finitezza e 
della limitatezza dell’essere in altri passi dell’opera. Colli spiega 
questa contraddizione con la tesi per cui l’essere, che viene 
nell’intuizione mistica avvertito come infinito, è inevitabil-
mente ridotto alla finitezza non appena venga costretto nei vin-
coli dell’espressione razionale64.  
Inoltre, in Parmenide, come negli altri Presocratici, l’attività 
del noeîn non è ancora intesa come pensiero razionale, ma 
come conoscenza mistica. Il noûs non è pura attività razioci-
nante, ma sentimento, il concreto per eccellenza, l’esuberanza 
di vita che non conosce opposizione tra soggetto e oggetto – ciò 
che Colli ha chiamato “vissutezza”. In virtù di ciò è possibile 
comprendere i seguenti frammenti parmenidei: «il pieno in-
fatti è il pensiero»65 (frammento 16); «lo stesso è pensare ed 
essere»66 (frammento 3), altrimenti incomprensibili. Se fosse 
valida l’interpretazione logica del “pensiero” parmenideo, non 
sarebbe spiegabile l’identificazione di questo con l’essere, se si 
63 G. COLLI, Filosofi sovrumani, cit., p. 59. 
64 Ivi, p. 62. 
65 Ivi, p. 65. 






intendesse il “pensiero” come attività raziocinante. Si tratta 
senza dubbio di un’attività non razionale.  
L’introduzione del non essere nel sistema parmenideo si 
spiega tramite il bisogno del filosofo di parlare agli altri esseri 
umani. Come già visto, l’esperienza mistica non è direttamente 
comunicabile e Parmenide deve necessariamente uscire 
dall’àmbito del pensiero “pieno e ben rotondo” per potersi 
esprimere, deve discendere al livello della scissione tra soggetto 
e oggetto per poter parlare della propria esperienza. In questo 
modo entra nell’àmbito del pensiero razionale, che però appar-
tiene alla dóxa, al non essere: deve innanzitutto comunicare 
agli uomini che quello che essi credono reale non è tale, che la 
rappresentazione non è (l’unica) realtà. 
 
Nella situazione politica dell’Agrigento del V secolo a. C. 
Empedocle vive in prima persona la forza devastatrice del 
Neîkos, l’Odio. La tirannia è nient’altro che il porsi di un uomo 
mediocre al di sopra di tutti gli altri. Dopo la giovanile fase pes-
simistica nutrita di influenze anassimandree e pitagoriche, che 
lo porta alla realizzazione di una comunità di asceti in via di pu-
rificazione, Empedocle fa la conoscenza di Parmenide, che gli 
insegna che l’eternità si può raggiungere per un attimo anche 
su questa terra, restando in vita. Ad Agrigento egli viene quindi 
meno come capo religioso trasformandosi in uno speciale capo 
politico: la democrazia gli appare senza dubbio la forma politica 
perfetta, perché in grado di attuare un’eguaglianza tra gli uo-
mini sfociante nella prevalenza della dea Afrodite, ossia 
dell’Amore, quindi in una maggiore felicità dei cittadini.  
Empedocle, che ha sviluppato la convinzione di essere un 
dio, si limita però a fornire il modello di vita perfetta ai suoi 
concittadini, senza occuparsi materialmente degli affari politici 







giorni gettandosi nel cratere dell’Etna. La sua morte è interpre-
tata da Colli come la fine dionisiaca di chi in tutta la vita ha cer-
cato una via di uscita dalla determinatezza.  
Nella sua filosofia, come in quelle degli altri Presocratici, 
non mancano elementi mistici: l’identificazione del nóema con 
il sangue, quindi con il pensiero pre-razionale67. L’attimo della 
suprema conoscenza mistica in Empedocle è lo Sphaîros, lo 
stato di perfezione del mondo, in cui l’Amore ha la meglio 
sull’Odio e unifica i quattro elementi naturali confondendoli in 
una immobile sfera. Ma questa situazione dura un attimo, è 
inevitabilmente distrutta dal Neîkos che tutto infrange e se-
para, e così il ciclo del fenomeno ricomincia. La circolarità del 
tempo indica l’inesauribilità della fonte extra-fenomenica, che 
costringe le sue varie manifestazioni a riverberarla perpetua-
mente in cicli infiniti.  
6.2. Il dionisiaco come scaturigine della dottrina delle idee 
nella seconda parte di Filosofi sovrumani 
La seconda parte di Filosofi sovrumani è dedicata all’analisi 
della filosofia platonica, che Colli considera derivata dal misti-
cismo presocratico. Il primo scritto di Platone veramente dio-
nisiaco è il Fedone, in cui viene affermata la consustanzialità 
delle idee e dell’anima che abbandona tutto quanto la circonda 
e si volge a indagare se stessa. «Anche Socrate esortava a cono-
scere se stessi ma si trattava di un processo spirituale comple-
tamente diverso: conoscere se stessi voleva dire per lui, in un 
senso del resto completamente tradizionale e apollineo, porsi 
dei limiti»68. Per il Platone del Fedone invece l’indagine della 
propria interiorità è uno slancio verso l’infinito, un allarga-
mento della propria anima sino a che questa accolga in sé tutto 
67 Ivi, p. 77. 






il mondo. L’anima grazie a questo innalzamento giunge a essere 
autè kath’hautén, essa per se stessa, veramente libera, realtà 
universale:  
 
quando l’anima è in questo stato di assoluta indipendenza e distacco 
dall’umano, conosce oltre che se stessa, anche le essenze di tutte le 
altre cose, in quanto che da quella posizione privilegiata è in grado 
di indagarle dionisiacamente nella loro realtà più intima, spoglian-
dole di tutte le determinazioni e cogliendole nella loro verità univer-
sale: questo può fare poiché la sua natura è sugghenés a quella delle 
idee, è “della medesima stirpe”69.  
 
L’origine della dottrina delle idee è da ricercare in un evento 
di estasi mistica, per cui l’anima si riconosce identica al conte-
nuto della propria conoscenza, l’idea. Si tratta, come visto per 
Parmenide e gli altri Presocratici, di una conoscenza non razio-
nale, ma di un’aspirazione al contatto, una bramosia dionisiaca. 
Nel Fedone Platone stesso fa un’aperta dichiarazione di misti-
cismo paragonando i propri insegnamenti a quelli dei misteri 
dionisiaci, in quanto entrambi esigono dall’uomo una purifica-
zione, katharmós, ma non esita a manifestare anche una diffe-
renza sostanziale tra le proprie dottrine e quelle misteriche, af-
fermando: «molti sono i portatori di tirso, ma i baccanti son 
pochi, e questi secondo il mio parere sono soltanto coloro che 
passano la vita veramente filosofando»70 (Fedone 69 c-d). Que-
sta frase platonica è interpretata da Colli come una conferma 
della propria tesi dell’evoluzione del dionisiaco collettivo sotto 
forma di dionisiaco filosofico.  
Nel Fedro troviamo la più ardita dichiarazione anti-socra-
tica di Platone: la manía è espressamente riconosciuta supe-
riore alla sophrosýne, la moderazione emblematica del modus 
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vivendi socratico. Lo spunto dell’intero dialogo è specifica-
mente una polemica contro Lisia, che proclama la necessità di 
un amore moderato. «Certo, sarebbe detto bene, se la follia 
fosse un male soltanto. Ma i beni più grandi ci vengono dalla 
follia, dalla follia che ci è elargita per dono divino. La profetessa 
di Delfi e le sacerdotesse di Dodona hanno reso molteplici ser-
vizi in Grecia, ai singoli e alle comunità, quando si trovavano in 
stato di follia; ma quando erano in senno poco o nulla»71.  
La follia viene così a essere la nuova virtù, la virtù dionisiaca. 
A comprendere l’importanza della follia presso i Greci è stato, 
scrive Colli, il grande Nietzsche, secondo il quale dietro questo 
terrificante e involontario stato mentale i Greci credevano si na-
scondesse un dio, così i grandi uomini, quando non erano vera-
mente folli, fingevano di esserlo per poter ottenere maggiore 
approvazione72. Questa riflessione sulla manía diverrà centrale 
nella matura speculazione colliana, come si mostrerà più 
avanti. 
Nel Simposio, a differenza di Fedone e Fedro, viene dato 
ampio spazio all’espressione anziché all’interiorità: l’éros è 
considerato il sentimento che tiene unita la comunità, diviene 
strumento politico ed educativo. La vocazione politica del Sim-
posio non sopprime tuttavia la conoscenza mistica, che risulta 
esserne anzi il principio determinante e il presupposto essen-
ziale: «la sostanza dionisiaca diventa la causa vivificatrice ed 
elevatrice della comunità, ora che non è più nascosta e incomu-
nicabile interiorità, ma ha trovato un modo di espressione e di 
oggettivazione, è stata cioè chiamata bellezza»73.  
Il cammino filosofico di Platone presenta quindi la stessa ar-
ticolazione dell’esperienza vissuta dalla grande individualità 
presocratica: in primo luogo l’allontanamento, la separazione – 
71 PLATONE, Fedro, 244 a-b, Einaudi, Torino 2011, p. 81. 
72 G. COLLI, Filosofi sovrumani, cit., p. 123. 







chorismós – dell’anima dal fenomenico, e l’intuizione dell’idea 
(Fedone), in seguito il parziale superamento della solitudine 
dell’anima tramite la follia amorosa (Fedro), infine la realizza-
zione di una comunità tenuta insieme dall’éros e dalla Bellezza, 
traduzioni politico-apollinee dell’incomunicabile interiorità 
(Simposio).  
 
Dopo il Simposio la filosofia platonica subisce una progres-
siva razionalizzazione. In questo periodo, dopo il 385 a. C., Pla-
tone completa il Fedone e il Fedro iniziati precedentemente e 
dà loro una veste razionale, che poco si armonizza con il conte-
nuto mistico: sviluppa una dottrina organica della logica e della 
scienza, ma la razionalità è un’arma poco maneggevole che fi-
nisce per distruggere anziché dimostrare la teoria delle idee.  
L’analisi della prima parte del Parmenide è molto interes-
sante perché mostra come le idee mantengano da un lato le an-
tiche caratteristiche del misticismo giovanile, e dall’altro rive-
lino invece l’iniziato processo di razionalizzazione. Ci troviamo 
di fronte a un vero e proprio testa a testa tra un Parmenide ra-
zionalista e un Socrate mistico, rappresentante della visione del 
mondo del giovane Platone.  
Quando Parmenide chiede a Socrate se esistano anche le 
idee dei peli, del fango e delle altre cose immonde, Socrate gli 
risponde decisamente di no: da ciò traspare che l’idea non è an-
cora considerata un concetto, ma continua a manifestare la pro-
pria derivazione mistica. Non possono esistere le idee di tali 
cose perché le idee tutte si fondano misticamente su un’intui-
zione di bellezza e perfezione. Più avanti, quando viene posta la 
questione del rapporto tra l’idea e le cose, «Socrate sostiene che 
può esistere una partecipazione totale, che cioè l’idea può pas-






ste contemporaneamente nella sua totalità in più siti, senza es-
sere diviso. Con questo egli non fa che affermare la presenza 
dell’universale nell’individuale, idea schiettamente mistica»74.  
Alla tesi dell’idea concepita come un’entità sostanziale trascen-
dente, alla quale gli enti finiti partecipano, pur restando essa 
separata da loro, Parmenide risponde tramite l’obiezione del 
“terzo uomo”: malgrado la separazione tra idea ed ente feno-
menico, un legame tra i due deve necessariamente venir am-
messo, data la partecipazione, quindi potremmo ipotizzare un 
terzo ente, che presenti in sé tutte le caratteristiche comuni ai 
primi due, l’idea e l’ente fenomenico. Ma a questo punto, anche 
il “terzo uomo” si troverebbe a essere separato dall’idea e sa-
rebbe necessario un ulteriore elemento che ne rappresenti gli 
aspetti in comune, e così via in un regresso all’infinito.  
 Socrate si difende quindi sostenendo che l’idea non è da con-
cepire come un che di fisico, ma come un pensiero, un nóema, 
da intendere però in senso presocratico, come l’acme dell’espe-
rienza mistico-divina. Si tratta – spiega Socrate – di qualcosa 
di sostanziale esistente nell’anima.  
 E adesso Parmenide è posto in condizione di dare la stoccata 
finale alla dottrina delle idee: dispiegando tutta la forza distrut-
tiva della propria tronfia razionalità, afferma che nessuna es-
senza in sé e per sé esiste in noi, essendo appunto in sé e per sé. 
Così le idee sarebbero di certo inconoscibili, e in quanto tali 
viene posto il dubbio che esse esistano.  
Ma Platone non si lascia minimamente scuotere da questo dubbio. 
Di una cosa fa essere sicuro il Socrate di questo dialogo, sin da 
quando questi comincia a discutere la sua teoria: le idee esistono e 
sono ben diverse dalle cose – questa coscienza di una profonda scis-
sione nella realtà è in lui incrollabile, e non gli può derivare che dalla 
fede nella sua intuizione mistica75.  
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È questa a parere di Giorgio Colli la chiave di volta del Parme-
nide: proprio quando potrebbe liberarsi della teoria delle idee 
in quanto tale, Platone non lo fa; manifesta piuttosto che la ra-
zionalità non conduce ad altro che a una falsificazione della dot-
trina delle idee, a una sua deformazione rappresentativa, ne-
cessaria ai fini dell’educazione della comunità.  
 È il fine politico-apollineo, insopprimibile nell’anima di un 
Greco, che conduce Platone ad assimilare l’idea al concetto. Di-
sceso nell’àmbito del fenomeno a scopo politico-educativo, Pla-
tone procede così alla costruzione di una teoria delle idee basata 
scientificamente, quindi inattaccabile dal punto di vista razio-
nale. Questa strada è intrapresa già nella seconda parte del Par-
menide. Assolutamente coerente con la grandiosa interpreta-
zione data da Colli all’evoluzione della filosofia platonica è la 
considerazione in cui Platone stesso teneva la scrittura. «Nel 
Fedro egli dichiara che quello che si scrive è un gioco (pai-
diá)»76, una maschera da indossare per poter portare i frutti 
della propria individualissima intuizione mistica alla colletti-
vità. 
 
7. Dal periodo di assistentato a Torino agli anni di Lucca 
 
 Dopo la laurea Giorgio Colli rimane a Torino per due anni 
accademici in qualità di assistente di Gioele Solari. La figura di 
questo intellettuale ha senza dubbio influenzato la crescita cul-
turale di Colli, la sua visione dell’insegnamento e in generale 
della vita.  
 Nato nel 1872 ad Albino (Bergamo), Solari fu dal 1912 pro-
fessore di Filosofia del Diritto presso l’Università di Cagliari, 
quindi di Messina (1915-1917) e di Torino (1918-1942). Vicino 
 







agli ambienti socialisti, sviluppò una peculiare interpretazione 
del pensiero hegeliano: anziché alla dialettica dello Spirito og-
gettivo culminante nella sostanzialità etica dello Stato, diede 
spazio alla riflessione sul processo di costituzione della società 
come insieme organico. Nutrito da un convinto anti-individua-
lismo, non venne mai meno alla convinzione che il liberalismo 
debba esser superato o integrato da una concezione che ab-
bracci la società nel suo insieme come principio e fine di una 
politica volta a rendere giustizia a coloro che si trovano nei 
gradi più bassi della scala sociale.  
 Il saggio che Solari dedicò al concetto di società civile in He-
gel77 nel 1931 appare in aperta polemica contro Gentile e il re-
gime fascista. L’interesse di questo saggio sta nel fatto che ro-
vescia completamente l’interpretazione della filosofia hege-
liana allora dominante, che metteva in evidenza la teoria dello 
Stato, inteso come termine ideale e finale dello Spirito oggettivo 
e come Soggetto ultimo e assoluto della Storia universale. 
«Dando rilievo al momento che precede lo Stato, appunto la so-
cietà civile, Solari non soltanto rovescia la communis opinio, 
ma lascia intravedere una prospettiva politica antitetica a 
quella gentiliana dello Stato etico diventata uno dei capisaldi 
della dottrina fascista»78.  
Inoltre, risulta interessante spendere qualche parola per 
tentare di delineare la figura di Solari come professore univer-
sitario, dato che, come verrà analizzato nel proseguimento del 
paragrafo, anche Colli, una volta approdato all’insegnamento 
universitario, presenterà gli stessi caratteri di apertura al dia-
logo con gli studenti e di disponibilità a costituire una fervente 
comunità di studiosi che valichi i confini dell’Università. «Il 
77 G. SOLARI, Il concetto di società civile in Hegel, in «Rivista di filosofia», 
anno XXII, Torino 1931, pp. 299-347. 
78 Intervista a N. BOBBIO: “Gioele Solari - Norberto Bobbio, noi ragazzi di via 







rapporto che Solari aveva con i suoi allievi era singolare e ben 
più diretto di quello che avevamo con gli altri professori che, 
finita la lezione, scomparivano alla nostra vista. Solari invitava 
i giovani migliori a comporre una breve dissertazione scritta su 
un tema insieme concordato, attraverso un colloquio che avve-
niva o nella sala dei professori nel vecchio palazzo di via Po 17 
o, per gli eletti, in casa sua»79: questo il ricordo che il professor 
Solari ha lasciato nelle parole di un altro suo allievo, Norberto 
Bobbio. 
In terzo luogo, Solari fu uno dei non molti professori mai 
iscritti al partito fascista, come l’amico – anch’egli imprescindi-
bile figura di riferimento per Colli, come già espresso – Piero 
Martinetti, col quale Solari diresse la Rivista di Filosofia dal 
1927 al 1945.  
Martinetti fu arrestato proprio in casa Solari il 15 maggio 
1935 quando a Torino venne effettuata la retata di appartenenti 
e simpatizzanti di “Giustizia e Libertà”, movimento collegato 
con i fuoriusciti di Parigi che facevano capo a Carlo Rosselli. 
Martinetti, che, da quando aveva rifiutato il giuramento impo-
sto dal regime, viveva in un isolato paesino del Canavese, non 
aveva in realtà niente a che fare con il movimento, ma piuttosto 
venne arrestato perché era stata scoperta la sua direzione della 
Rivista di Filosofia, una delle poche riviste ancora libere 
nell’Italia fascista. Anch’egli nato nel 1872, si laureò nel 1893 
con una tesi dal titolo Il sistema Sankhya. Studio sulla filosofia 
indiana80. Insegnò Filosofia dal 1906 al 1931 presso l’Accade-
mia scientifico-letteraria di Milano, divenuta nel 1923 Regia 
Università degli studi. Non si trattò di una trasformazione sol-
tanto nominale, ma piuttosto di una progressiva fascistizza-
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zione dell’istituzione universitaria: da allora i rapporti di Mar-
tinetti con le autorità iniziarono a inasprirsi, sino all’epilogo del 
1931, quando per motivi di coscienza rifiutò di prestare giura-
mento di fedeltà al fascismo e venne pensionato d’autorità.  
L’ammirazione di Colli per Martinetti è straordinaria: il gio-
vane segue privatamente il vecchio professore, andando a tro-
varlo assiduamente nella sua casa di campagna, per approfon-
dire, tra gli altri temi, lo studio del pensiero di Schopenhauer. 
Si tratta di uno dei rari casi in cui Colli, spinto dalla devozione 
nei confronti di questa figura di riferimento, mette da parte il 
suo tradizionale riserbo, che in seguito lo farà apparire scon-
troso alla cultura accademica. 
La difficoltà di trovare un’occupazione stabile all’interno 
dell’Università o in qualche liceo torinese spinge Colli a parte-
cipare nel 1942 al concorso pubblico per l’insegnamento di Sto-
ria e Filosofia nei licei italiani. Si classifica fra i primi, e dalla 
fine del 1942 al 1948 insegna al liceo classico “Niccolò Machia-
velli” di Lucca. Lascia il nativo Piemonte per stabilirsi in To-
scana, terra che lo ospiterà fino alla morte. Nel 1942 sposa Anna 
Maria Musso – frequentata già dai tempi della prima giovi-
nezza, essendo le due famiglie legate da profonda amicizia – 
dalla quale avrà sei figli.  
 Gli anni di Lucca sono molto significativi per Colli, in quanto 
sviluppano e manifestano la sua attitudine pedagogica, che ri-
chiama un folto gruppo di giovani che gli diventeranno presto 
amici e, in alcuni casi, fedeli collaboratori in future imprese edi-
toriali. In questa comunità anticonformista e critica troviamo 







diletti di Colli, coi quali si impegnerà in vari progetti – ma an-
che Fausto Codino, Gigliola Gianfrancesco, Clara Valenziano, 
Linda Bimbi, Enrico Ramundo, Olga Tulini81.  
Varie sono le testimonianze che ritraggono Colli come un in-
segnante aperto alla discussione con gli studenti e disposto a 
instaurare con loro un autentico rapporto di amicizia, organiz-
zando incontri anche al di fuori del contesto scolastico. Memo-
rabili per gli studenti lucchesi restano le serate passate in casa 
Colli a discutere di filosofia e di musica, riuniti intorno alla fi-
gura del maestro. Linda Bimbi le racconta così: 
 
entrai nel gruppo attraverso la mediazione di Mazzino, che era il pre-
diletto. Fu un’esperienza di vera e propria iniziazione alla vita attra-
verso la filosofia e la musica, che aveva come perno un elemento fon-
dante della Weltanschauung di Giorgio Colli ed era: l’unità estetico-
filosofica dell’individuo. Quindi cominciammo a leggere Nietzsche e, 
soprattutto, cominciammo a innamorarci dei Presocratici. Ascolta-
vamo Beethoven e Chopin (guardate bene, due romantici! esclu-
dendo gli altri) e facevamo delle lunghe sedute di audizioni musicali 
[…] in grande raccoglimento, preferibilmente nella penombra, pre-
cedute e seguite da lunghi silenzi. […] Leggevamo con passione il 
Simposio di Platone e diverse volte abbiamo voluto riprodurre l’epi-
sodio del Simposio. Passavamo le notti in casa di Colli a mangiare – 
molto, molto sobriamente – e a dibattere sulle forme dell’eros come 
facevano nel Simposio i discepoli di Socrate. Tutto questo, con 
grande costernazione delle nostre famiglie, almeno della mia, che era 
una famiglia benpensante e non capiva bene cosa si facesse durante 
tutta la notte, per arrivare poi a casa, alle prime ore del mattino82. 
 
 E Clara Valenziano aggiunge: 
 
81 A. BANFI, Giorgio Colli: il coraggio del pensiero (profilo biografico), in 
«Kleos. Estemporaneo di studi e testi sulla fortuna dell’antico», 9 (2004), Levante 
Editori, Bari 2004, p. 224. 
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se il Simposio ci rese famosi (anzi, malfamati), fu […] l’Alcibiade che 
ci aiutò a capire quello che Colli intendeva quando diceva che dove-
vamo formare “una comunità di amici uniti dal vincolo della cono-
scenza e da una particolare qualità dell’anima”. È il passo dove So-
crate dice che come un occhio, se vuol guardare se stesso, deve spec-
chiarsi nell’occhio – sede della vista – di un altro, così l’anima, se 
vuol conoscere se stessa, deve guardare nell’anima – sede del sapere 
– di un altro: deve specchiarsi, manifestarsi, esprimersi. Questa idea 
dell’amicizia come capacità di amare e come fonte di conoscenza per
Colli era imprescindibile; quello che lo appassionava di più nelle di-
scussioni erano gli imprevisti provocati dagli scontri verbali, le emo-
zioni che passavano negli occhi di chi parlava e di chi ascoltava, in
primo luogo le sue emozioni83.
8. Dall’espatrio in Svizzera alla pubblicazione di Phýsis
krýptesthai philéi (1948)
Nel frattempo, la situazione politico-sociale in Italia è dram-
matica: il 10 giugno 1940 Mussolini decide di entrare in guerra, 
con un primo intervento contro la Francia, poi contro la Grecia 
e la Iugoslavia. La guerra comincia male, tra sconfitte e ingenti 
perdite di uomini, la campagna di Russia aggrava la situazione, 
che precipita nel biennio 1942-1943: gli Alleati, vittoriosi in 
Africa Settentrionale, danno inizio a un’avanzata sul fronte me-
diterraneo, le armate tedesche crollano a Stalingrado, e da ciò 
prende inizio l’avanzata sovietica. All’inizio del 1943 in Italia si 
comincia a vedere prossima la sconfitta e cresce il desiderio di 
porre fine all’impegno bellico. In luglio gli alleati sbarcano in 
Sicilia, Mussolini viene arrestato, seguono i quarantacinque 
giorni badogliani e l’armistizio dell’8 settembre: tutta l’Italia 
83 C. VALENZIANO, La Lucca della guerra e di Giorgio Colli, in M. MIRRI, R.
SABBATINI, L. IMBASCIATI (a cura di), L’impegno di una generazione. Il gruppo di 






centro-settentrionale, da Cassino in su, viene occupata dai te-
deschi, che liberano Mussolini, il quale dà vita alla R.S.I., che 
va imponendo la propria autorità sui territori sotto occupa-
zione tedesca. 
 Nell’autunno 1943 gli studenti lucchesi tornano a scuola e 
trovano uno scenario totalmente diverso: il loro professore di 
Filosofia e Storia è stato sostituito, dopo l’armistizio Colli è fug-
gito in Svizzera. È in queste circostanze che si presenta loro l’oc-
casione di manifestare la propria coscienza politica: nel dicem-
bre 1943, nella Lucca occupata dai tedeschi, i “repubblichini” 
convocano gli studenti a un’assemblea pubblica di propaganda 
fascista. I lucchesi, guidati da Mazzino Montinari, inizialmente 
si dichiarano non disposti a partecipare, poi costretti dal pre-
side, prendono parte all’assemblea, che si conclude però con un 
duro scontro. Il giorno successivo danno luogo a un’agitazione 
di protesta all’interno del liceo, a cui segue una manifestazione 
pubblica per le strade della città: Montinari e gli altri pagano 
cara questa protesta, venendo espulsi da tutte le scuole fino 
all’aprile successivo. Angelo Pasquinelli si unisce alla Resi-
stenza partigiana84.  
 Colli rimane in Svizzera per circa un anno in qualità di inse-
gnante nel campo di studenti italiani di Trevano, nei pressi di 
Lugano. Qui conosce Alessandro Fersen, che insegna Filosofia 
nello stesso campo profughi. Con Fersen, la cui attività si svol-
gerà dopo la guerra soprattutto in àmbito teatrale, Colli inizia 
in questa occasione un dialogo che durerà per tutta la vita. Le 
discussioni di Trevano, ricorda Fersen, si svolgevano alla 
mensa del campo sbocconcellando patate e intingendole nel 
sale, e avevano come tema principale il pensiero presocratico:  
 
 








Giorgio aveva coniato un termine brutto, a dir la verità, ma estrema-
mente pregnante; parlava di “vissutezze” […]. Già allora con il ter-
mine “vissutezza”, che lui usava con un sorriso, Colli dimostrava 
tutto il suo interesse, la sua attenzione alla vita, prefigurando così 
l’equilibrio meraviglioso tra speculazione agli estremi limiti delle 
possibilità umane di conoscenza e quell’amore concreto per la vita, 
che avrebbe poi informato il suo modo d’essere, i suoi rapporti così 
aperti con il prossimo85. 
 Nel maggio 1944 gli alleati superano la linea Gustav, così 
fino all’aprile 1945 le zone della Garfagnana, Versilia e Lucche-
sia sono interessate dagli scontri che vedono alleati e partigiani 
combattere contro i nazifascisti allo scopo di sfondare il fronte 
tirrenico della linea gotica. Lucca, già occupata dai partigiani, è 
liberata il 4 settembre 1944. L’Italia centrale si ricongiunge al 
Sud sotto il nuovo governo del CLN stabilito a Roma, tentando 
una riorganizzazione politica e sociale sino alla liberazione del 
Nord. 
 Tornato a Lucca, Colli riprende il suo posto al liceo Machia-
velli, affiancando quest’attività al lavoro di traduzione di alcune 
opere filosofiche per conto della Casa editrice Einaudi – per la 
quale aveva iniziato a lavorare già prima della fuga in Svizzera 
–, e alla stesura del suo saggio sulla filosofia presocratica, 
Phýsis krýptesthai philéi / La natura ama nascondersi, che 
sarà ultimato e pubblicato nel 1948.  
 Dedicato alla memoria di Friedrich Nietzsche, in assenza del 
quale, così come in assenza di Jacob Burckhardt, ben poco di 
vitale sarebbe stato compreso sui Greci86, il testo si apre con un 
lirico incipit che richiama i temi colliani della verità mistica, 
85 A. FERSEN, La memoria in Giorgio Colli, in G. CAMPIONI, S. BARBERA (a cura 
di), Giorgio Colli: incontro di studio, F. Angeli Editore, Milano 1983, pp. 30-31. 
86 G. COLLI, Phýsis krýptesthai philéi. Studi sulla filosofia greca, Tip. del Cor-







della sua indicibilità e della necessità di falsificarla ai fini della 
comunicazione tra esseri umani:  
 
Bello, senza riserve, è l’amore della verità. Esso porta lontano, ed è 
difficile giungere al termine del cammino. Più difficile però è la via 
del ritorno, quando si vuol dire la verità. Voler mostrare la verità 
nuda è meno bello, poiché turba come una passione. Quasi tutti i cer-
catori di verità hanno sofferto di questa malattia, da tempo imme-
morabile. Questo libro si propone di svelare la verità di uomini che 
al di là di tempi immemorabili hanno saputo nasconderla, resistendo 
all’insania, e di mettere a nudo così tutta la verità. Il sacrilegio ha in 
se stesso la propria punizione, poiché la verità, in questa ebbra e pal-
pitante dilacerazione, si presenta disarmata, incapace a sostenersi e 
a giustificarsi. L’empietà è però anche una purificazione. L’avvenire 
appare sgombro, non rimane che proteggere la verità, nasconderla 
di nuovo. In realtà proteggeremo così noi stessi; essa è intangibile 
nel profondo, e neppure le parole che scriviamo adesso le fanno 
male. La verità non è mai compromessa, tutto quanto si dice sul suo 
conto può essere falso e illusorio87. 
 
 Nell’introduzione metodologica dell’opera, Colli sviluppa 
una critica della moderna concezione della storia, che ricorda 
alcune riflessioni contenute nel precedente testo Il filologo. Il 
punto di vista moderno tende a creare degli schemi concettuali 
all’interno dei quali incasellare i fenomeni storici, sopprimendo 
l’individualità del dato, che in quanto azione, parola, figura, è 
in primo luogo un’espressione umana. La costruzione di 
schemi concettuali entro cui incasellare gli eventi storici equi-
vale a un processo empiristico di astrazione, che poco si addice 
a una disciplina umanistica. «La guida per tali generalizzazioni 
è fornita dal tempo, secondo cui i dati suddetti vengono ordi-
 







nati. In tal modo la conoscenza storica si riduce a un concate-
namento meccanico oppure finalistico che si applica dall’ester-
no alle espressioni umane, trattate come termini noti»88.  
 Potrebbe risultare interessante notare la straordinaria vici-
nanza tra la visione della storia qui esposta da Giorgio Colli e 
alcuni aspetti della celebre concezione della storia di Walter Be-
njamin. Nella critica della moderna concezione della storia i 
due filosofi usano persino espressioni simili: il “concatena-
mento meccanico” che si applica alle espressioni umane 
dall’esterno ricorda molto da vicino l’immagine benjaminiana 
dello storicista che si lascia scorrere tra le dita gli eventi storici 
come fossero i grani di un rosario89. Entrambi gli autori confe-
riscono agli eventi storici una dimensione umana, soggettiva, 
non schematizzabile, grazie a cui soltanto è possibile un auten-
tico incontro con il passato, un incontro in carne e ossa, non 
mediato dall’astrazione del concetto. Entrambi stigmatizzano 
la moderna reificazione dell’evento storico, da cui deriva neces-
sariamente un’atrofizzazione di quel pathos conoscitivo che do-
vrebbe accompagnare l’incontro con l’alterità. La modernità ha 
cancellato tramite il concetto e l’invenzione di un «tempo omo-
geneo e vuoto»90 ogni residuo di alterità dalle epoche storiche 
trascorse, rendendo fittiziamente il passato qualcosa di imme-
diatamente disponibile e controllabile, qualcosa di “nostro”.  
Al contrario, per Benjamin, il passato è incontrollabile, può 
sorprenderci in oggetti dimenticati, avvizziti, corrosi dal tempo, 
attivando in noi un ricordo involontario come quello destato 
dal gusto della Madeleine91. E questa dimensione di misteriosa 
88 Ivi, p. 11. 
89 W. BENJAMIN, Materiali preparatori delle Tesi, in ID., Sul concetto di sto-
ria, Einaudi, Torino 1997, p. 74. 
90 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., XIII Tesi, p. 45. 
91 W. BENJAMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire, in ID., Angelus Novus, Ei-






alterità propria dell’evento storico è mantenuta anche nell’ana-
lisi colliana: malgrado il filologo possa tentare di avvicinarsi 
alle espressioni individuali della storia, «verso cui è mosso da 
grande affinità e che gli forniscono degli appoggi fondamen-
tali»92, queste non saranno mai compiutamente afferrabili. «La 
vera immagine del passato guizza via»93. 
 
 Precorrendo la riscoperta di Teofrasto che si affermerà in 
particolare negli anni Sessanta, già nel 1948 con il Phýsis Colli 
dimostra di non riconoscersi in quelle interpretazioni che pon-
gono l’eredità teofrastea in sostanziale continuità con quella 
aristotelica94. Per Colli Teofrasto è una fonte molto più attendi-
bile di Aristotele, che parlò degli autori più antichi mosso da 
problemi interni alla sua stessa filosofia, spesso dimostrandosi 
incurante dell’esattezza storica in vista del proprio tornaconto 
personale. Nel suo studio Colli prende come punto di riferi-
mento il primo libro delle Opinioni dei fisici, testo fondamen-
tale per l’interpretazione dei Presocratici. Lontano dall’inter-
pretare l’arché dei Presocratici come un semplice principio ma-
teriale – come fece Aristotele – Teofrasto vi riconosce un ele-
mento ideale, astratto e vivo a un tempo, che fa comprendere la 
sua provenienza mistica. Ciò che i Presocratici ci vogliono dire, 
secondo Teofrasto, è la continua circolarità tra dimensione me-
tafisica e fisica, che porta alla ricerca dell’intelligibile attraverso 
il sensibile, e viceversa. 
 All’interno dell’orizzonte teoretico del Phýsis i pensatori 
presocratici vengono accomunati da una peculiare visione me-
tafisica tripartita, lo schema che diverrà poi la cifra originale di 
Colli – interiorità indicibile, espressione, rappresentazione – 
 
92 G. COLLI, Phýsis krýptesthai philéi. Studi sulla filosofia greca, cit., p. 12. 
93 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., V Tesi, p. 25. 
94 F. MONTEVECCHI, Sull’Empedocle di Giorgio Colli, Luca Sossella Editore, 







che in questi anni inizia a formarsi, ma che verrà esplicitamente 
dichiarato solo in Filosofia dell’espressione, come si vedrà più 
avanti. Riguardo alla dottrina parmenidea, qui Colli chiarisce 
che l’Essere altro non è che un’espressione, un ónoma, un tra-
vestimento dell’indicibile Vero. Quest’ultimo, da intendere 
come phýsis o nóos, è l’interiorità che neanche si potrebbe dire, 
di cui neanche si potrebbe a rigore parlare, dato che l’espres-
sione mai potrà coincidere con essa, che è alterità radicale. 
L’espressione fa da ponte tra noumeno e fenomeno, da una 
parte determinando il noumeno, dall’altra unificando i con-
trari: collega il Vero e la dimensione rappresentativa della 
dóxa, dove dominano discontinuità e finitezza, quindi il non es-
sere. Il distacco dei due mondi autorizza Parmenide a presen-
tarli sinteticamente nel contrasto essere-non essere, ma si 
tratta allo stesso tempo di mondi comunicanti grazie alla po-
tenza mediatrice insita nell’espressione.  
 Più o meno lo stesso impianto metafisico sorregge il pen-
siero eracliteo, dove massima espressione è il lógos, inteso 
come congiungimento armonico dei contrari95, forma costitu-
tiva del fenomeno, il quale deve però sottostare anche all’oppo-
sta legge del pólemos, conflitto e divisione continua. La disper-
sione del pólemos è vinta di tanto in tanto dal lógos, che con-
giunge i contrari in un vincolo di unità, manifestando la loro 
provenienza dall’indistinto noumeno.  
Scrive Adriana Cavarero: 
con l’interiorità siamo alla presenza di una categoria cruciale […]. 
Essa è la dimora umana della verità, il pulsare profondo del vero: 
l’intimità individuale, assolutamente prossima alla vita, rispetto alla 
quale sono apparenza, occultante e inadeguata apparenza, anche le 
parole in cui l’interiorità stessa si esprime. […] Il dire non è che con-
tesa sui nomi, forme caduche dell’apparenza, mentre, al contrario, la 







verità non chiede di essere detta, se non in un gioco che dimostri l’il-
lusorietà della sua stessa espressione, e con ciò l’inadeguatezza del 
dire rispetto all’inesprimibile trascendenza interiore che il sapiente 
esperisce96. 
 
 Interiorità che viene tradita da Platone, il quale, come già 
visto, dopo il Simposio si rassegna all’educazione e alla politica, 
e, cedendo agli affanni del mondo dell’apparenza, fa delle idee 
un sistema di valori. Colli tuttavia, come del resto in Filosofi so-
vrumani, anche qui salva Platone guardando al suo Parme-
nide: la razionalità greca con la quale viene distrutta la teoria 
delle idee finisce – come già accennato, ma aspetto su cui si ri-
tornerà nel prossimo paragrafo – per rivelarsi anch’essa una 
maschera, una falsificazione, un mezzo tanto serio quanto lu-
dico, gettato a coprire il dionisiaco sottostante. Questa la gran-
dezza di Platone. 
 
9. Colli professore di Storia della Filosofia antica a Pisa 
 
 Il Phýsis permette a Colli di partecipare a un concorso grazie 
al quale ottiene prima la libera docenza e in seguito il posto di 
Professore incaricato di Storia della Filosofia antica presso 
l’Università di Pisa. 
 
L’università italiana non gli concederà nessun altro riconoscimento: 
cresciuto al di fuori e indipendentemente da qualsiasi corrente acca-
demica, egli si trovò da subito ai margini di un mondo che lo osser-
vava con estrema diffidenza (o peggio con indifferenza). In ogni caso, 
la fama e la carriera universitaria non rientravano certo tra le sue 
principali ambizioni. Solo nei primi anni si aspettò qualche conside-
razione in più da parte del mondo accademico. In fondo, però, a un 
personaggio così singolare (átopos) toccò rivivere quel medesimo 
senso di isolamento cui la comunità scientifica aveva condannato in 
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passato i maestri che si era scelto: Schopenhauer, Burckhardt, Nie-
tzsche. […] Il silenzio del mondo accademico fu spezzato solo da Ro-
dolfo Mondolfo che, accidentalmente, lesse Phýsis durante un lungo 
soggiorno in Argentina grazie alla mediazione di un amico di Colli, il 
matematico Gino Moretti, che laggiù viveva e insegnava dal 1948. 
Scrive Mondolfo: “Non le nascondo che il consenso su alcune parti si 
alternava in me al dissenso su altre; ma questo accade sempre a 
ognuno di noi per qualsiasi libro: l’essenziale è che nel suo libro ap-
pare una vigorosa personalità di storico del pensiero antico, con un 
sicuro possesso delle fonti e uno spirito critico penetrante”97. 
Nel fervido ambiente culturale della Pisa del Dopoguerra 
Colli ritrova molti dei suoi studenti lucchesi, convinti antifasci-
sti iscritti al Partito Comunista Italiano98. Tra le lezioni pisane, 
degni di attenzione rispetto al tema del dionisiaco appaiono 
due corsi, uno su Empedocle e l’altro sul Parmenide platonico, 
che Colli tiene rispettivamente nell’anno accademico 1948-
1949 e nel 1949-1950. 
Nel corso su Empedocle Colli analizza frammenti tratti dal 
Perí Phýseos e dai Katharmoí, nell’intento di chiarire la gno-
seologia empedoclea. Tratta il frammento 3 del Perí Phýseos, 
di cui fornisce la sua personale traduzione: «suvvia, considera 
con ogni tua intima forza vitale (paláme) ciascuna realtà nella 
sua essenziale chiarezza, né presta fede più alla vista che 
all’udito, o al rombante udito più che alle chiare sensazioni 
della lingua, e neppure rifiuta di credere ad alcuna delle altre 
facoltà e rappresentazioni, ovunque vi sia una strada (póros) 
97 A. BANFI, Giorgio Colli: il coraggio del pensiero (profilo biografico), cit., 
pp. 228-229. 
98 M. MIRRI, Postfazione. L’ultimo servizio del nostro vecchio Liceo classico, 
in M. MIRRI, R. SABBATINI, L. IMBASCIATI (a cura di), L’impegno di una genera-
zione. Il gruppo di Lucca dal Liceo Machiavelli alla Normale nel clima del Do-






che porti alla conoscenza, ma conosci ciascuna realtà nella sua 
essenziale chiarezza» (vv. 9-13)99.  
Nel lessico empedocleo gli organi sensoriali e le loro rappre-
sentazioni sono detti guĩa, termine che corrisponde quindi al 
mondo nel suo apparire immediato, nella sua illusorietà sensi-
bile e rappresentativa. Le palámai corrispondono invece al fon-
damento interiore e indeterminato delle rappresentazioni sen-
sibili. Il frammento 3 mostra una via che, partendo dalla cono-
scenza comune, si solleva verso una sfera superiore. Non si 
tratta, secondo Colli, dell’esaltazione della conoscenza senso-
riale: 
 
i vv. 10-12 del fr. 3 non esaltano la conoscenza sensoriale, ma l’unifi-
cazione dei guĩa, che non ha e non può avere alcuna espressione sen-
soriale adeguata, non potendosi intendere se non come attività co-
noscitiva interiore. […] I guĩa sono soltanto una “via”, un mezzo per 
giungere a tale conoscenza, che sta quindi su di un piano diverso, 
non riducibile a una singola rappresentazione sensibile o a una 
somma meccanica di rappresentazioni. La fusione delle palámai può 
esprimersi sensibilmente con la totale collaborazione dei guĩa, ma 
questi ultimi rimangono sempre un póros, poiché tale genere di co-
noscenza non si esaurisce nell’attività dei vari organi sensoriali100. 
 
 Colli sta parlando di un’intuizione interiore, posta su un li-
vello superiore a quello della conoscenza sensibile. Definisce 
questa come «la conoscenza artistica della realtà»101, determi-
nata come nóos, l’unione delle palámai. Questa conoscenza è 
comune a tutti gli uomini e viene espressa visibilmente dal san-
gue.  
 
99 G. COLLI, Lezioni di storia della filosofia antica, La Goliardica, Pisa 1950, 
p. 105. 
100 Ivi, pp. 109-110. 






 Vi è tuttavia una conoscenza superiore, che Empedocle 
chiama phronéin, corrispondente al principio conoscitivo uni-
versale esteso a mondo organico e inorganico. La phrónesis è la 
conoscenza primordiale che tutte le cose, anche inanimate, pos-
siedono: si tratta della conoscenza che precede ogni organismo 
e che dipende dagli elementi, enti conoscenti grazie ai quali 
ogni essere vivente è in grado di sentire, godere e soffrire. La 
phrónesis è così la qualità universale del reale, comune a tutti 
gli esseri e tutte le cose perché propria delle parti elementari 
della loro struttura. Il potere conoscitivo degli elementi si espli-
ca tramite la conoscenza del simile con il simile: con la terra 
vediamo la terra, con l’acqua l’acqua (frammento 109). L’es-
senza metafisica di ogni realtà consiste nel suo impulso vitale a 
congiungere se stessa con il tutto.  
 Il frammento 110 secondo Colli restituisce un’esperienza 
mistica, quella del riconoscimento degli elementi naturali 
all’interno della propria interiorità: «se infatti fissandoti con 
slancio profondamente nella tua densa interiorità ispirato con-
templerai i principi con pura ansia, essi, tutti, ti saranno avvinti 
per l’eternità, e molta altra ricchezza conoscitiva da questa ac-
quisterai»102. Essendo gli elementi conoscenti il contenuto di 
questa suprema conoscenza empedoclea, tanto il soggetto 
quanto l’oggetto di questa relazione sono delle interiorità: è il 
momento mistico di superamento del confine tra soggetto e og-
getto, dell’identificazione dell’identità divina con la realtà uni-
versale. Non sussiste più l’oggetto e tutto si è trasformato in una 
somma phrónesis trascendente: questo è lo stadio conoscitivo 
più alto che Empedocle riserva per sé. 
 
 Nel corso del 1949-1950 sul Parmenide, la dottrina plato-
nica viene presentata ancora una volta come originata da un 
 







sentire estatico e finalizzata a dare una forma razionale a un 
contenuto mistico. Se le idee fossero state un puro frutto razio-
nale, sarebbero andate totalmente in fumo a seguito delle obie-
zioni condotte nella prima parte del dialogo, invece i personaggi 
continuano a credervi. Nella seconda parte viene reso definitivo 
il risultato della prima: la razionalità deve essere interpretata 
come mezzo inadeguato a trattare le idee, in altre parole mezzo 
inadeguato a conoscere la verità. «La razionalità ellenica rivela 
qui la sua più profonda natura, che è di annullare se stessa, di-
mostrare l’illusorietà del mondo come rappresentazione»103. 
Nel suo distruggere la dottrina delle idee, la ragione non fa che 
distruggere se stessa, dimostrando la propria inadeguatezza a 
trattare l’interiorità noumenica.  
 La distruzione operata dalla ragione nei confronti e delle 
idee e di se stessa si nutre dell’ebbrezza di un agone supremo, 
dell’inventiva e del gioco tipici del sentire ellenico104. La ragione 
condivide quindi con il gioco la stessa funzione di dissimula-
zione del contenuto mistico della conoscenza autentica – su tale 
assimilazione colliana della ragione al gioco si tornerà in parti-
colare nel terzo capitolo del presente lavoro. L’idea-concetto 
che viene esposta nella seconda parte del dialogo non è altro 
che un travestimento della verità, una falsificazione alla quale 
Platone stesso non crede, tanto che «dichiara inconcludente 
tale via di ricerca, prima ancora di percorrerla a fondo. È un 
incoraggiamento a non seguirlo, rivolto ai pochi che hanno vi-
sto la prateria iperurania»105. 
  
 
103 G. COLLI, Lezioni di storia della filosofia antica, Parte seconda: Il Parme-
nide platonico, La Goliardica, Pisa 1950, p. 137. 
104 Ibidem. 












NIETZSCHE COME FILOSOFO DIONISIACO 
Dai primi lavori editoriali alla  
realizzazione dell’edizione critica 
 
1. Gli anni in Einaudi (1943-1961): la nascita del progetto 
dell’edizione critica delle opere di Nietzsche 
 
 Colli lavora per l’Einaudi dal gennaio 1943 al 1961, e dal 1957 
inizia a collaborare anche con la neonata Boringhieri, sorta da 
una costola della Einaudi, che, accettando il progetto di una 
“Enciclopedia di autori classici”, come sarà approfondito più 
avanti, gli fornisce la possibilità di realizzare alcuni progetti in-
compiuti presso l’Einaudi. 
 Nel gennaio 1943 Colli riceve la proposta di collaborare con 
la casa editrice Einaudi tramite traduzioni dal tedesco e poi 
eventualmente con un lavoro personale, mediante una lettera 
da parte di Felice Balbo, consulente della casa torinese. Colli ri-
sponde positivamente al vecchio compagno di Università, an-
che lui laureatosi in Filosofia del Diritto con Gioele Solari, ed 
entrato nella redazione diretta da Cesare Pavese nel 1941. Ini-
zialmente Colli gli propone la traduzione del libro di Karl Joël 
Geschichte der antiken Philosophie, (Tubinga 1921), ma dopo 
il rifiuto di questa idea, gli viene assegnata la traduzione del 
Platon di Hildebrandt1.  
 Porta a termine questa traduzione prima dell’armistizio, e al 
rientro dalla Svizzera incontra Pavese, professore del liceo che 
ha frequentato, nonché suo amico, proponendogli un’edizione 
completa delle opere di Nietzsche e di Schopenhauer. Respinto 
Nietzsche, Pavese si accorda con Colli per i Parerga und para-
 
1 A. BANFI, Giorgio Colli: il coraggio del pensiero (profilo biografico), in 







lipomena di Schopenhauer, ma l’idea non è gradita dalla dire-
zione romana: «Direzione romana disapprova energicamente 
contratto Schopenhauer possibilmente disdire», telegrafa Sali-
nari il 30 giugno 1945. E Pavese risponde, lo stesso giorno: 
«Obiezioni Salinari inaccettabili. Non ce n’importa niente»2. 
Grazie al sostegno di Pavese e di Bobbio, Colli ottiene la tra-
duzione dei Parerga, di cui termina il primo dei due tomi già 
nel dicembre 1945: a questo punto attende la pubblicazione del 
volume per ultimare la traduzione dell’opera. Tuttavia, dopo ri-
petute sollecitazioni, verso la fine del 1948, Giulio Einaudi de-
cide di far cadere la pubblicazione dei Parerga. La prima parte 
della traduzione, in unica copia, viene riconsegnata a Colli, che 
spera di trovare un altro editore disposto a pubblicare Schope-
nhauer. Si rivolge alla Laterza, ma anche Croce, come Einaudi, 
ritiene che Schopenhauer sia un autore da non pubblicarsi. 
 Un altro problema emerge con la traduzione di Von Hegel 
bis Nietzsche di Löwith, proposta anch’essa a Colli al rientro 
dalla Svizzera. La redazione smarrisce la traduzione, in una sola 
copia, poco dopo la consegna, verso la metà del 1946. «Forse 
data in visione a Bobbio, forse inviata per la revisione a qualcun 
altro, venne ritrovata dopo circa un anno per puro caso da un 
professore di Trieste, abbandonata in un armadio»3. Dopo il 
fortunato ritrovamento però si inizia a mettere in discussione 
la reale volontà di pubblicare ancora il libro, a causa dei dubbi 
da parte del consulente Delio Cantimori. Da Hegel a Nietzsche 
appare nelle librerie solo nel 1949.  
2 L. MANGONI, Pensare i libri: la casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli 
anni Sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 233. 
3 A. BANFI, Giorgio Colli: il coraggio del pensiero (profilo biografico), in 






 Nel frattempo, nel gennaio 1946 Colli inizia una breve pa-
rentesi come giornalista e recensore di libri storici per il gior-
nale Nuova Stampa di Torino, mosso dalla volontà di parteci-
pare attivamente alla rinascita culturale del paese4. 
 Nel novembre 1948 Balbo propone a Colli la cura di una 
nuova opera, l’Etica Nicomachea di Aristotele. Colli risponde 
di esser disposto a tradurre un’opera di Nietzsche, i Dionysos-
Dithyramben o gli scritti inediti – azione già proposta a Pavese, 
e alla quale Colli non vuole rinunciare – oppure un’opera poe-
tica, antica o moderna, o ancora un’opera filosofica greca, ma 
non l’Etica Nicomachea, che non interessa, sostiene Colli, or-
mai a nessuno. Così arriva la controproposta di Balbo, la tradu-




ho tardato alquanto a risponderti perché la tua proposta di tradurre 
l’Organon mi ha dato a pensare. 
Non so se tu ti rendi esattamente conto dell’enorme quantità di la-
voro che una tale traduzione richiederebbe. A parte infatti la mole – 
si tratta di 184 pagine nell’edizione Bekker, pari a più di 600 pagine 
di traduzione italiana in ottavo – si tratta di un testo che ha affaticato 
i secoli, perdona l’espressione. Ogni riga del testo deve essere com-
presa e interpretata, né si può ignorare l’immane bibliografia. Anche 
tenendo conto dello spirito delle vostre collezioni, che non vogliono 
dare edizioni erudite, a prescindere del tutto dall’apparato critico, la 
semplice traduzione porta con sé una grave responsabilità, soprat-
tutto trattandosi della prima edizione italiana5. 
 
 Con queste parole Colli reagisce alla nuova proposta di 
Balbo. Dopo qualche titubanza, che dipende dalle difficoltà og-
gettive dell’impresa, accetta la traduzione, che gli interessa 
moltissimo. Si tratta di uno studio che si rivelerà fondamentale 
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sia per la maturazione del suo pensiero, sia per il rilievo cultu-
rale insito nell’operazione: è infatti, come Colli precisa, la prima 
traduzione italiana. 
Nel giugno del 1949 su consiglio di Colli prende contatto con 
la casa editrice Angelo Pasquinelli, al quale Einaudi affida la 
traduzione del primo volume di Das Erkenntnisproblem di 
Cassirer, mentre un altro volume della stessa opera è assegnato 
a Colli. 
Nell’agosto 1950 a incrinare il già fragile equilibrio tra Gior-
gio Colli e la casa editrice è l’improvvisa morte di Cesare Pavese, 
incrollabile punto di riferimento per Colli all’interno della re-
dazione, favorevole, come già visto, ad accogliere molto spesso 
sue proposte da altri considerate eterodosse. Dopo la morte di 
Pavese, si sussegue una serie di confronti fra la sede torinese, 
favorevole in linea di massima alla pubblicazione della tradu-
zione degli scritti postumi di Nietzsche, e quella romana, che si 
oppone a qualsiasi progetto sul filosofo tedesco. Il grande pro-
getto editoriale su Nietzsche affonda le sue radici in questi 
anni6. 
Comunque, a partire dal gennaio 1951 Colli, mentre è ancora 
impegnato nelle traduzioni di Aristotele e di Cassirer, accetta 
l’incarico di un’altra traduzione, quella della Critica della ra-
gion pura di Kant, che in Italia circolava nell’edizione di Gentile 
e Lombardo-Radice.  
A maggio 1952 entra in casa editrice la moglie di Pasquinelli, 
Gigliola Gianfrancesco, anch’ella allieva di Colli – come speci-
ficato nel capitolo precedente – che in seguito diverrà una sua 
collaboratrice nella collana di autori classici ideata per la Borin-
ghieri7.  
6 F. MONTEVECCHI, Giorgio Colli: biografia intellettuale, Bollati Boringhieri, 
Torino 2004, p. 57. 








Nel frattempo, il marito lavora alla realizzazione di un’opera 
monumentale sui Presocratici, evidentemente influenzato 
dall’insegnamento del loro maestro. 
Grazie all’apporto progettuale di Colli nasce nel settembre 
1952 la nuova collana “Classici della filosofia”, da lui diretta as-
sieme a Bobbio e Balbo. Ad agosto 1953 Colli consegna la tra-
duzione dell’Organon, che però viene alla luce in ritardo, sol-
tanto a metà del 1955.  
All’interno della collana compaiono ora opere di spicco, 
come l’Organon e la Critica della ragion pura. Tuttavia, oltre 
a raccogliere apprezzamenti da parte di rinomati aristotelisti 
come Düring, Ross e Tricot, l’uscita dell’Organon genera dissa-
pori all’interno della casa editrice: la redazione vuole cambiar 
nome alla collana, per evitare di darle il medesimo titolo di 
quella della Laterza, e desidera inoltre omettere i nomi dei di-
rettori all’interno dei singoli volumi. La reazione di Colli a que-
sta proposta non si fa attendere: «Ciò significa per quanto mi 
riguarda, un non riconoscere la mia opera (il mio nome è forse 
poco illustre accademicamente!), e per quanto l’avvenire della 
collana, un opporsi all’uso di tutte le grandi raccolte straniere 
(uso che è segno di serietà e di responsabilità)»8.  
Si respira così un clima di tensione e di reciproca diffidenza 
tra Colli e la casa editrice: i tempi di pubblicazione dei suoi la-
vori sembrano allungarsi sempre di più, alle sue iniziative vien 
dato poco spazio, i pagamenti per lui e i suoi allievi spesso arri-
vano con ritardo. Scrive Colli alla redazione a maggio 1956: 
«Vengo a sapere che Laterza annuncia un programma clamoroso 
per i Classici della Filosofia […]. Laterza si è accorta dell’impor-
tanza della nostra collana, ma Voi non ve ne accorgete. La diffu-
sione dell’Organon è stata lasciata cadere completamente»9.  
 
8 Ivi, p. 244: dalla lettera di Colli a Solmi, datata 25 aprile 1955. 







A giugno 1956 muore prematuramente a Zurigo Angelo Pa-
squinelli, a causa di un infarto. Colli si reca personalmente in 
Svizzera insieme alla vedova per far rientrare la salma, che 
verrà sepolta nel cimitero di Lucca. La morte dell’allievo predi-
letto segna una svolta nei progetti di Colli, che dal dicembre di 
quell’anno prende accordi con Boringhieri per una nuova casa 
editrice. 
Nel frattempo, da quando Colli è diventato co-direttore della 
collana einaudiana dei “Classici della filosofia”, ha ottenuto la 
possibilità di tradurre le opere postume di Nietzsche, stando a 
una lettera-contratto del 26 settembre 195210. Una lettera del 
1957 di un redattore dell’Einaudi, Luciano Foà, lo informa della 
decisione di far uscire Nietzsche nell’autunno del 1958: Colli gli 
risponde con una lettera che può venir considerata il primo do-
cumento programmatico dell’edizione critica dell’opera di Nie-
tzsche. Il 3 luglio 1958 scrive: 
Caro Foà, 
ti scrivo, secondo il tuo desiderio, sulla questione Nietzsche. In que-
sti giorni mi sono documentato meglio, e ho precisato alcune idee. 
Sintetizzo. 
1. A tutt’oggi, manca un’edizione critica completa delle opere di Nie-
tzsche. E manca non solo nel senso di un’edizione filologicamente
rigorosa, ma in un senso assai più sostanziale, in quanto è lecito sup-
porre che il Nietzsche a noi noto – postumo e no – abbia presentato
poco più della metà del materiale manoscritto originale. Dell’entità
del materiale inedito – in ogni caso ingente – non si può tuttavia dare 
una notizia precisa, in quanto i manoscritti si trovano nel “Nietzsche-
Archiv”, a Weimar, e dopo la guerra nessuno ha potuto studiarli.
L’unica edizione che sia stata condotta su un esame rigoroso e com-
pleto del “Nietzsche-Archiv” è anteriore alla Seconda guerra mon-
diale (Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke und Briefe
1933 sgg.), ma, procedendo cronologicamente, si è arrestata per le
opere al 1869 – dopo cinque volumi – ossia alle primissime opere







giovanili (prima ancora della “Nascita della tragedia” e delle opere 
postume che ho tradotto io). L’edizione si è dunque arrestata alla sua 
fase iniziale. 
2. In tale situazione, dato l’enorme interesse – su scala mondiale – e 
l’importanza culturale che avrebbe un’edizione originale, completa e 
definitiva, di Nietzsche, all’editore Einaudi si presenta una duplice 
possibilità. Anzitutto farsi promotore di questa auspicata edizione 
critica originale, o impostando tutto da capo, o continuando l’edi-
zione di Monaco e accordandosi con l’editore Beck. Per giungere a 
questo, bisognerebbe preliminarmente ottenere l’accesso al “Nie-
tzsche-Archiv” di Weimar, e stringere contatti con i più importanti 
studiosi tedeschi del testo di Nietzsche (alcuni nomi mi sono già 
noti). In un secondo tempo si dovrebbe entrare in rapporti con Beck 
o altri editori tedeschi (anche orientali), per fissare una qualche 
forma di coedizione, che assicuri tuttavia a Einaudi, come promotore 
e organizzatore, la preminenza. La seconda possibilità è di affiancare 
a questa edizione originale una parallela edizione completa. 
3. Le difficoltà di questa impresa sono imponenti, sia dal punto di 
vista politico-culturale, sia evidentemente dal punto di vista finan-
ziario. Sebbene non sia possibile fare previsioni precise, si può cal-
colare, aggiungendo alle opere un’edizione completa delle lettere, un 
totale di 25/30 volumi di 700 pagine. Si aggiungano gli ostacoli ideo-
logico-politici, che si oppongono a un ingresso nell’Archivio di Wei-
mar con lo scopo di impiantare una grande edizione di Nietzsche, e 
le diffidenze degli studiosi e degli editori tedeschi di fronte a stranieri 
che vogliono guidare l’edizione di un grande scrittore tedesco. Può 
darsi che tutte queste difficoltà risultino alla fine insormontabili. Un 
lavoro preliminare è indispensabile per appurare la cosa (studio ap-
profondito del problema; ingresso all’Archivio; viaggio in Germania 
e contatti con studiosi ed editori ecc.). In ogni caso, se il progetto in 
generale attira Einaudi vale la pena di fare questo lavoro e di deci-
derlo subito, perché non c’è altro da fare e non servirebbe a nulla 
indugiare su un problema che allo stato attuale delle cose si presenta 
per forza come nebuloso. Se poi questo lavoro preliminare dovesse 
concludere che l’impresa è impossibile, non sarebbe stato inutile, 
perché spianerebbe almeno la via – anzi servirebbe a tracciarne con-
cretamente il programma – alla seconda possibilità, in ogni caso rea-
lizzabile, quella cioè della traduzione completa. Si potrebbe cioè af-






di rigore quale non è mai stato tentato in Italia, ma con una ricchezza 
di materiale comunque superiore a quella delle passate edizioni te-
desche di Nietzsche. Tale lavoro preliminare mi offro io stesso di 
compierlo, associandomi come collaboratore un mio allievo partico-
larmente adatto a questo fine (è un ottimo conoscitore della lingua e 
della letteratura tedesca, ha soggiornato a lungo in Germania, so-
prattutto orientale, e ha una notevole pratica di problemi editoriali). 
Durata del lavoro: un anno11. 
 Già dal 1958 si impone quindi la necessità di realizzare l’edi-
zione nietzschiana innanzitutto in lingua originale. I criteri 
dell’operazione e la persona con cui Colli decide di condividere 
il progetto resteranno invariati sino alla effettiva realizzazione 
dell’impresa presso l’Adelphi: il collaboratore brillante a cui 
Colli accenna nella lettera è Mazzino Montinari.  
 Qualche tempo dopo, Foà risponde per conto dell’Einaudi: 
troppo ambiziosa l’idea dell’edizione critica in tedesco, piutto-
sto l’Einaudi ha deciso che verranno pubblicati alcuni volumi 
dell’opera di Nietzsche quali risultano dalle edizioni più atten-
dibili uscite in Germania. Ma Colli nel frattempo riceve da 
Montinari, che si trova a Weimar presso il “Nietzsche-Archiv”, 
la notizia dell’inattendibilità di ogni edizione esistente 
dell’opera del filosofo; così riaffiora la questione dell’imprescin-
dibilità di un’edizione critica in tedesco. Di fronte a un nuovo 
secco rifiuto, Colli conclude il suo rapporto con l’Einaudi, nel 
1961. 







2. L’Enciclopedia di autori classici (1958-1967). I ritratti di tre 
anti-moderni: Hölderlin, Leopardi, Burckhardt 
 
La morte di Pasquinelli fa incontrare di nuovo Giorgio Colli 
con Mazzino Montinari, laureatosi in Filosofia della Storia alla 
Normale nel 1948, sotto la guida di Delio Cantimori, e in se-
guito trasferitosi prima a Francoforte per un soggiorno di stu-
dio, poi a Roma, in qualità di redattore delle edizioni Rinascita.  
Nel dicembre 1956 Colli inizia delle trattative con Paolo Bo-
ringhieri per la costituzione di una nuova casa editrice. 
Nell’aprile dell’anno successivo il progetto si realizza: il nucleo 
attorno al quale ruota questa nuova società è inizialmente un 
insieme di cinquantanove titoli che nel 1951 Giulio Einaudi 
aveva affidato a Paolo Boringhieri, costituendo un’apposita so-
cietà separata col nome di “Edizioni Scientifiche Einaudi”. La 
nuova casa editrice è diretta da Paolo Boringhieri a Torino, ma 
la collaborazione di Colli e Montinari, in quegli anni a Firenze, 
è essenziale. Il loro progetto di azione comune è finalizzato 
principalmente alla realizzazione di una “Enciclopedia di autori 
classici”, ideata e diretta da Colli. Per l’Enciclopedia escono ben 
novanta titoli in soli nove anni, dal 1958 al 1967.  
Lavorano al progetto alcuni tra gli allievi di Colli a Lucca. 
L’intento che li guida è presentare pubblicazioni o traduzioni 
italiane, spesso le prime, di opere capitali in tempi brevi, evi-
tando un eccesso di filologismo che rischierebbe di paralizzare 
o mortificare l’audacia del curatore. I classici sono dunque pre-
sentati «senza grande apparato di introduzioni e note storiciz-
zanti e sterilizzanti, ma con un minimo di notizie e con una pre-
fazione essenziale, sufficiente per un lettore capace di giudicare 
da sé»12 e che abbia ancora “qualcosa da decidere”.  
 







L’Enciclopedia presenta una collezione di testi fondamentali 
delle religioni orientali, come il buddismo, il tantrismo, l’ebrai-
smo, l’islamismo: di chiara impronta schopenhaueriana, l’ope-
razione è volta quindi a fornire un quadro realmente universale 
della cultura, rifiutando le ben più diffuse impostazioni euro-
centriche. Trovano spazio all’interno del progetto 
i moralisti in senso forte, che nelle passioni non obnubilate dalla ra-
gione identificano la realtà profonda dell’uomo […]; i filosofi veri, 
che senza accettare le “regole del gioco” filosofico sono capaci di con-
cepire una visione totale del mondo, così aspra che i posteri preferi-
scono ricordarli in quanto poeti, come Leopardi; più in generale […] 
gli autori che rifiutano lo spirito di sistema e i trionfi della raison o 
della Vernunft, i fenomenologi e gli anti-intellettualisti che con fan-
tasia e passione vanno in caccia della “realtà” e della “vita”13. 
L’Enciclopedia muore nel 1967, molto probabilmente a 
causa dello scarso successo.  
 Nel 1983 – a quattro anni dalla morte di Giorgio Colli – 
Adelphi ha pubblicato un testo che raccoglie tutte le sue prefa-
zioni alle singole uscite. Può risultare interessante soffermarsi 
brevemente su qualcuna di queste, anche tenendo in conside-
razione le coeve riflessioni che il filosofo affida ai propri qua-
derni privati, pubblicati postumi nel 1982 in un volume a cura 
di Enrico Colli, intitolato La ragione errabonda. 
Uno dei protagonisti delle riflessioni degli ultimi anni Cin-
quanta è Friedrich Hölderlin, un poeta «assai poco mo-
derno»14, anzi «un greco antico nutrito in terra cristiana»15. La 
13 Ivi, pp. 79-80. 
14 G. COLLI, Per una enciclopedia di autori classici, Adelphi, Milano 1983, p. 









voce di Hölderlin stride rispetto all’assetto generale della mo-
dernità occidentale, si impone come quella di uno «stra-
niero»16, in quanto «è l’unico ad aver “realizzato” la grecità, ap-
punto perché non aspira a diventare un greco, ma ha miracolo-
samente preservato in sé la natura greca»17. È l’unico che riesca 
propriamente a parlare come i Greci, anziché semplicemente 
sui Greci. Condivide con Empedocle il suo stesso destino tra-
gico, cioè «valica solitario le soglie della divina follia»18 fino ad 
annullare la propria individuazione per ricongiungersi con il 
tutto.  
Hölderlin giunge in maniera inspiegabile, senza l’ausilio del 
filologismo, alla comprensione diretta della Grecia autentica, 
opposta alla Grecia apollinea di Winckelmann-Goethe-Schil-
ler19 – annota Colli nel luglio 1957. Hölderlin ha per il Colli di 
questi anni il merito di aver detto la Grecia ancor meglio di Nie-
tzsche: l’espressione della Grecia da parte di quest’ultimo è in-
fatti influenzata dal pathos dell’attore e dalle tecniche proprie 
del commediante, è un’espressione troppo “caricata”, che cerca 
di impressionare il lettore servendosi di un tono moderno-de-
cadente20.  
La comprensione della Grecia da parte di Hölderlin è invece 
più immediata e naturale: se Nietzsche giudica come un Greco, 
Hölderlin guarda e sente come un Greco21. La sua tragedia Der 
Tod des Empedokles rappresenta il culmine del suo pensiero e 
l’esperienza stessa di tutta la grecità arcaica tramite la tematiz-




18 Ivi, p. 99. 
19 G. COLLI, La ragione errabonda. Quaderni postumi, a cura di E. COLLI, 
Adelphi, Milano 1982, p. 89. 
20 Ivi, p. 358. 







unificazione, organico e aorgico. Vi è espressa la stessa espe-
rienza dell’epos omerico, dove Afrodite e Ares regolano i rap-
porti fra gli uomini, di Esiodo, che nella Teogonia riconduce 
l’ordine del tutto al principio polare di Caos e Gaia, di Eraclito, 
che fa della contrarietà una vera e propria categoria interpreta-
tiva, di Parmenide, che ricorda che luce e notte sono due aspetti 
di una medesima forma22. 
Verso Leopardi la fama dei posteri è stata, non già avara di ricono-
scimento, ma piuttosto, come egli aveva preveduto, ingiusta e miope. 
La sua pretesa di essere a un tempo filosofo e poeta fu giudicata ec-
cessiva, e poiché canonizzare un grande filosofo, anche se morto, è 
assai più impegnativo e complicato per i posteri, che non un grande 
poeta, ci si attenne al secondo partito. Del resto, Leopardi non aveva 
accettato le regole e i termini della filosofia moderna, non aveva se-
guito nessuna scuola ufficialmente riconosciuta, insomma non aveva 
le carte in regola per essere filosofo. Ma se il pensiero della gloria fu 
la speranza più assidua, nelle lunghe notti della sua gioventù affati-
cata, è giusto non defraudarlo nella morte di ciò che nella morte gli 
spetta, sottilizzando sull’ambito della sua eccellenza23. 
 Queste le parole che introducono all’interno dell’Enciclope-
dia un’opera di un altro anti-moderno, Giacomo Leopardi. Le 
verità che scoprì Leopardi sono scomode, scabrose, inaccetta-
bili per un moderno, che preferirebbe sentirsi rassicurato da 
una Verità che giustifichi e dia dignità all’esistente. Questo non 
fece Leopardi, e così il suo nome è stato escluso dal novero dei 
filosofi. «La concezione leopardiana, al contrario, quale si 
esprime compiutamente nelle Operette morali è vera filosofia 
[…]. Le Operette sono dei miti filosofici, nel senso greco»24. 
22 F. MONTEVECCHI, Sull’Empedocle di Giorgio Colli, Luca Sossella Editore, 
Bologna 2018, p. 45. 
23 G. COLLI, Per una enciclopedia di autori classici, cit., p. 113: dalla Prefa-
zione a Giacomo Leopardi, Operette morali (Boringhieri 1959). 







Esponendo in modo netto e sprezzante la propria visione del 
mondo, Leopardi costringe gli esseri umani alla scelta tra la 
viltà e il coraggio, cioè tra la negazione della verità e la sua ac-
cettazione. L’effetto che la lettura dei versi leopardiani ha sul 
lettore è, secondo Giorgio Colli, paragonabile a un bagno gelato 
che scuote dal torpore dei narcotici moderni25. Il riscatto della 
memoria di Leopardi da parte di Colli segue la scia del movi-
mento di rivalutazione e riscoperta di Leopardi filosofo negli 
anni Trenta-Quaranta – si pensi per esempio a Leopardi pro-
gressivo26 di Cesare Luporini (1947). 
 
 Il terzo personaggio, fra quelli curati all’interno dell’Enciclo-
pedia, sul quale vorrei brevemente soffermarmi è Jacob Burc-
khardt, che, come visto in precedenza, per Colli condivide con 
Nietzsche il merito di aver permesso che si comprendesse qual-
cosa di vitale sui Greci. Nel 1962, nella prefazione all’opera Let-
tura di storia e di arte, Colli gli attribuisce le caratteristiche del 
vero e proprio filologo, che desidera estrarre quanto di più vivo 
dal documento storico, ed è in grado di considerare i dati storici 
come espressioni individuali, la cui rappresentazione scienti-
fica sarebbe un’impresa disperata, e che impongono piuttosto 
una loro rappresentazione artistica. Così Burckhardt è assimi-
lato a Pico della Mirandola e al Nietzsche della Geburt, due “fi-
lologi” di cui Colli tratta nelle sue prime opere. Nel corso del 
lavoro si tornerà a riflettere sull’eredità burckhardtiana attiva 
in Colli, soprattutto limitatamente ai temi del rapporto tra Stato 













3. I primi passi dell’impresa dell’edizione critica e il rapporto
tra Colli e Montinari
L’intento di realizzare una nuova azione culturale che abbia
come protagonista Friedrich Nietzsche accompagna Colli du-
rante la sua permanenza in Einaudi, come analizzato nel primo 
paragrafo, ma caratterizza anche la sua operazione editoriale in 
Boringhieri: nella collana della Boringhieri escono Schopen-
hauer come educatore (1958), Lettere a Erwin Rohde (1959), 
Carteggio Nietzsche-Wagner (1959), Carteggio Nietzsche-
Burckhardt (1961). 
 Nel 1961, a seguito del declino del progetto della grande edi-
zione Nietzsche presso Einaudi, Colli lascia la casa editrice, e 
Luciano Foà lo segue. La scelta di Einaudi non appare dettata 
soltanto dall’ingente impegno finanziario, ma anche, in linea 
più generale, da motivazioni di politica culturale. Nel 1959, 
presso lo stesso editore Einaudi, era uscita la prima traduzione 
italiana de La distruzione della ragione di Lukács, che in-
fluenza non di poco l’ambiente culturale dell’Italia dell’epoca. 
Conseguentemente, nel maggio del 1961, lo storico della filoso-
fia Cesare Vasoli attacca sulla rivista «Itinerari» il progetto 
dell’edizione Nietzsche e la già affermata “Enciclopedia di au-
tori classici” Boringhieri, operazioni a suo parere sintomatiche 
della «nuova fuga dalla realtà e dalla storia»27 vissuta dalla cul-
tura filosofica italiana. Non si tratta per lui di un modello di 
apertura o spregiudicatezza anti-dogmatica, ma di vecchie e no-
cive formule ideologiche in grado di distogliere i lettori dalla se-
rietà del reale: 
27 G. CAMPIONI, Leggere Nietzsche. Alle origini dell’edizione critica Colli-







è di oggi infatti la notizia, ormai di dominio pubblico, che uno dei 
nostri editori più coraggiosi e geniali, al quale tanto deve il rinnova-
mento ideologico del dopoguerra, si accinge a ripubblicare l’Opera 
omnia di Federico Nietzsche che non vorremmo davvero allineare 
nella nostra biblioteca con le opere di Gramsci o di Salvemini. Un 
altro editore, certo benemerito per aver fatto conoscere al pubblico 
italiano alcuni documenti fondamentali del pensiero scientifico mo-
derno, non esita ad affiancare a testi di estrema utilità e di eccezio-
nale valore, una nuova riesumazione di quelle “indianerie” che for-
marono mezzo secolo fa il fulcro della “Cultura dell’anima” esaltando 
il misticismo casalingo dei buoni soci delle Società teosofiche, o, ad-
dirittura, a riproporre alle nostre letture le pagine del più coerente 
filosofo reazionario, accompagnate da “alate” introduzioni encomia-
stiche28. 
 
 Delio Cantimori, professore di Montinari nonché consu-
lente di casa Einaudi già ai tempi del primo progetto Colli, ri-
sponde sulla stessa rivista, nell’ottobre ’61, sostenendo la neces-
sità di un confronto serio con ogni filosofia, senza alcun pregiu-
dizio: escludere Nietzsche dal panorama culturale italiano, 
questa sì che sarebbe una “fuga dalla realtà e dalla storia”. Se si 
assecondasse la preoccupazione educativa di Vasoli, si arrive-
rebbe a censurare intellettuali ed editori29. Cantimori risponde 
forse troppo tardi, a conti fatti, quando la decisione di Casa Ei-
naudi è ormai presa: pur affermando una tale visione della cul-
tura, infatti, il consulente di Einaudi ha sempre nutrito una si-
cura diffidenza nei confronti del promotore della nuova edi-
zione, Giorgio Colli30. 
 Luciano Foà, fuoriuscito da Einaudi e intenzionato ad aiu-
tare l’amico Colli nel progetto dell’edizione critica, fonda nel 
 
28 Ivi, p. 56. 
29 Ivi, p. 57. 
30 L. MANGONI, Pensare i libri: la casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli 
anni Sessanta, cit., p. 839, nota 844, estratto dalla lettera di Cantimori a Foà, 







frattempo una nuova casa editrice, l’Adelphi, che rileva i diritti 
delle opere di Nietzsche già in preparazione presso Einaudi. 
Dopo i primi fallimentari contatti con editori tedeschi in vista 
della pubblicazione del testo originale, Foà trova l’appoggio di 
Dionys Mascolo della francese Gallimard. Il 9 agosto 1962 viene 
firmato il contratto. Il lavoro finalmente viene avviato. 
 Ai primi volumi dell’edizione, sino all’aprile 1964, lavorano, 
a Weimar e a Firenze, anche due altri giovani amici di Colli, 
Sossio Giametta e Maria Ludovica Pampaloni. Montinari sog-
giorna stabilmente a Weimar dal 1963 al 1970. Nelle lettere che 
si scambia con Colli in questi anni si coglie tutto l’entusiasmo 
di un progetto concepito sin dall’inizio come un’impresa co-
mune, effettivamente audace e innovativa: 
spero che tu sia tranquillo per il lavoro: vedrai che tutti gli obiettivi 
saranno raggiunti. Qualche volta penso che la nostra impresa ha de-
gli aspetti temerari, ma ho molta fiducia in te, nella tua grande capa-
cità di realizzare anche le cose più difficili, mentre tu sai che puoi 
contare su me. […] Non voglio che sia mai possibile distinguere 
nell’edizione il mio dal tuo lavoro. L’edizione è tutta nostra31. 
 La vita in archivio, fatta di rinunce e instancabile concentra-
zione, rafforza in Montinari il legame di amicizia con Colli: «la 
mia vita scorre qui in grandissimo silenzio e senza avvenimenti 
esteriori; ma mi piace. Così penso molto a tante cose: in modo 
particolare alla nostra amicizia. Che è il mio rapporto umano 
più importante32». Ma Mazzino Montinari in questo periodo è 
al centro di forze diverse, e sembra tormentarsi per la difficoltà 
di trovare una propria strada, una propria autonoma conce-
31 G. CAMPIONI, Leggere Nietzsche. Alle origini dell’edizione critica Colli-
Montinari, cit., p. 61: da una lettera di Montinari a Colli, datata 23 settembre 
1962. 







zione del mondo: da una parte la comunanza di lavoro e l’indi-
scussa amicizia con Giorgio Colli, dall’altra la stima verso il suo 
Professore alla Normale, lo storico Delio Cantimori, che, come 
espresso in precedenza, è radicalmente avverso alla metodolo-
gia colliana. La distanza di vedute tra Giorgio Colli e Mazzino 
Montinari, il quale avverte in sé un’irrefrenabile passione sto-
rica, si acuisce con il passare del tempo e con il procedere del 
lavoro, quando vengono stretti contatti con l’editore tedesco de 
Gruyter – le trattative si prolungano mesi, fino al giugno 1966.  
Mentre Montinari si esalta alla possibilità di realizzare un’edi-
zione storico-critica con apparati esaustivi, definitiva nei limiti 
del possibile, Colli, già nel novembre ’65, scrive all’amico: 
 
Adesso voglio dirti con molta calma che mi sembra tu stia cadendo 
in un eccesso di scientificità. […] Questa è la prima edizione di Nie-
tzsche e non ha senso che una 1a edizione sia historisch-kritisch a 
quel modo. Guardiamoci dal creare degli equivoci!33.  
 
 Per Montinari invece la scientificità non è affatto un difetto, 
anzi la garanzia di un lavoro compiuto a regola d’arte, è «sem-
plicemente il desiderio di essere un buon lavoratore, come un 
calzolaio bravo fa delle buone scarpe. La serietà del mestiere, 
realistica, tenace, che non ha paura della fatica e delle cose 
noiose, perché mira a un risultato che ha già in se stesso la sua 
giustificazione. Perciò non puoi raggiungere me – come sono o 
vorrei essere – se parli della imperfezione inevitabile di ogni la-
voro scientifico»34, risponde all’amico e maestro. È manifesto, 
in queste parole di Montinari, il riferimento all’insegnamento 
di Cantimori, convinto sostenitore del metodo rigoroso e 
dell’aspetto “artigianale” del mestiere dello storico. Colli ritiene 
 
33 Ivi, pp. 137-138: da una lettera di Colli a Montinari, datata 16 novembre 
1965. 






invece il pensiero nietzschiano non razionalizzabile, non deli-
mitabile concettualmente: procedere mediante un folto appa-
rato critico equivarrebbe a ridurre la grandezza di Nietzsche, 
rendendolo un mero e inanimato oggetto di studio. Scrive 
all’amico, nell’ottobre ’67: 
un’edizione di Nietzsche dovrebbe essere appunto tale da piacere a 
Nietzsche, e inoltre tale da rivolgersi soprattutto a lettori “non tec-
nici”. Questo ti spiega la mia avversione per un’edizione alla de 
Gruyter, dove l’apparato ipertrofico è una condizione vitale. L’edi-
zione ideale sarebbe per me quella in cui l’apparato si limita ad ag-
giungere nuovo materiale “sostanzioso” per la conoscenza di N., oltre 
alle spiegazioni richieste da lettori che non siano né idioti né pedanti: 
in complesso poi una certa lievità di fronte ai risultati e alle esigenze 
della scienza filologica – una non dogmaticità quasi ironica35. 
 Possibile riscontrare in queste lettere colliane della fine de-
gli anni Sessanta l’eco della sua concezione della filologia espo-
sta già negli scritti giovanili. Alcuni passi de Il filologo, dove 
spicca la figura di Pico della Mirandola, e di Nietzsche e la 
“Geburt”, in cui un apparato critico ipertrofico viene parago-
nato a uno sterile lasciapassare nel santuario della scienza36, 
presagiscono l’intento di Colli di realizzare un’edizione critica 
che si salvi da un pedante filologismo. 
4. Il contratto con de Gruyter e la risonanza internazionale
dell’edizione
Occorre a questo punto fare un passo indietro per compren-
dere quali siano stati gli eventi che hanno portato al reperi-
mento del prezioso editore tedesco. 
35 Ivi, p. 143: da una lettera di Colli a Montinari, datata 5 ottobre 1967. 






Nel gennaio 1964, nella presentazione editoriale della collana 
dei “Classici” Adelphi, compare “Le opere di Friedrich Nie-
tzsche: prima edizione condotta sui manoscritti editi e inediti”, 
a firma Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Pochi mesi dopo, ai 
due studiosi italiani si presenta la possibilità di partecipare al 
famigerato Convegno filosofico internazionale di Royaumont, 
quell’anno dedicato proprio a Nietzsche. Il “Colloquio di 
Royaumont” appare subito a Montinari come un’occasione 
unica e imperdibile per pubblicizzare l’edizione e continuare la 
ricerca del necessario editore tedesco. Pertanto cerca di convin-
cere Colli, come al solito molto restio a far pubbliche appari-
zioni in convegni di impronta decisamente accademica: 
 
Deleuze ha accluso all’invito il biglietto che ti spedisco. Ci propone di 
dirigere una “tavola rotonda” sulle questioni dei testi di Nietzsche.  
Sono sempre più convinto dell’importanza capitale di questa nostra 
prima comparsa in pubblico, e tormentato dall’idea che dobbiamo 
prepararci, che dobbiamo sfruttare questa occasione… Scopo della 
relazione dovrà essere soprattutto quello di dimostrare, in una sede 
autorevole, la necessità della nostra edizione, e così favorire la “sco-
perta” di un editore tedesco37. 
 
 Così Colli e Montinari partecipano al Convegno di Royau-
mont, tenutosi dal 4 all’8 luglio 1964. Poco tempo dopo, nell’ot-
tobre 1964, esce il primo volume dell'edizione italiana di Adel-
phi, Aurora e Frammenti postumi 1879-1881. Il Convegno sor-
tisce gli effetti sperati: Karl Löwith, presente al Colloquio, in se-
guito definisce pubblicamente una vergogna nazionale la rilut-
tanza degli editori tedeschi verso la nuova edizione critica, e, 
apprezzato il lavoro dei due italiani, si fa mediatore presso l'e-
ditore de Gruyter di Berlino. Dopo mesi di trattative, nel giugno 
 
37 G. CAMPIONI, Leggere Nietzsche. Alle origini dell’edizione critica Colli-







1966 viene firmato con de Gruyter e Gallimard il contratto per 
le Werke nietzschiane. «Ho ricevuto da Parigi il volume dei col-
loqui di Royaumont, l’ho subito sfogliato tutto e mi sono venute 
in mente tante cose. Il nostro intervento fa un’ottima figura e la 
nostra impresa viene citata sia nella premessa sia nelle conclu-
sioni dell’ineffabile Gilles. Ho pensato a come, insieme, ab-
biamo combattuto bene la nostra battaglia e come quella nostra 
sortita fu decisiva per le sorti dell’edizione»38, scriverà Monti-
nari all’amico qualche tempo dopo, riflettendo sul successo del 
Colloquio. 
 Colli lavora dunque ai postumi di Nietzsche, che intende 
concludere per i primi mesi del 1967. Nel frattempo, de 
Gruyter, editore scientifico e accademico, impone una virata in 
senso filologico-tecnico all'edizione. Si manifesta così, come ac-
cennato nel paragrafo precedente, una contrapposizione tra 
Colli e Montinari: quest’ultimo, a differenza di Colli, si adegua 
– ma segue anche la propria inclinazione di storico – alle richie-
ste dell’editore, lavorando sugli apparati, ricercando paziente-
mente citazioni nascoste, ricostruendo minuziosamente il con-
testo storico e culturale in cui Nietzsche viveva e pensava.
Il primo volume dell’edizione Adelphi-Gallimard-de Gruyter 
esce nel 1967. Colli dal canto suo avverte il nuovo progetto 
dell’edizione delle Lettere nietzschiane con la de Gruyter quasi 
come un tradimento dello spirito del progetto iniziale. Consi-
dera ormai conclusa l’azione Nietzsche e affida sempre di più il 
lavoro sugli apparati a Montinari, mentre in lui cresce la vo-
lontà di una ricerca personale, volta alla definizione di un pro-
prio sistema filosofico. Di conseguenza, pur portando avanti 
l’edizione con costanza quotidiana, manifesta inquietudine e 







insoddisfazione per quel lavoro interminabile ed eccessiva-
mente “scientifico”39. Nel 1969, viene stipulato un contratto per 
le Opere complete di Nietzsche con l’editore Hakusuisha di To-
kyo. I primi volumi usciranno tre anni dopo. Nel 1972 si profila 
un interessamento di Barral Editores di Barcellona per le Opere 
complete in spagnolo, tuttavia la trattativa non va a buon fine.  
 Complessivamente, l’azione Nietzsche si rivela come un’im-
presa titanica in grado di destare negli anni un interesse addi-
rittura intercontinentale.  
 
5. Colli interprete del giovane Nietzsche: dal pessimismo scho-
penhaueriano ai primi tentativi di un dionisiaco inteso 
come gioia 
 
 La ferrea volontà che ha condotto Colli a realizzare l’edizione 
critica pur tra molteplici e consistenti difficoltà si giustifica in 
base alla smisurata considerazione che il filosofo italiano ha 
sempre nutrito nei confronti di Friedrich Nietzsche, e al ruolo 
di primo piano che il pensatore tedesco riveste nella costitu-
zione della sua filosofia. Prescindendo dal corpo a corpo con la 
filosofia nietzschiana, il pensiero di Colli non si sarebbe mai ca-
ratterizzato nella sua forma peculiare. Per lui Nietzsche è stato 
indubbiamente un punto di riferimento fisso lungo il percorso 
di meditazione di un’intera vita.  
 Nel 1980 Adelphi ha pubblicato un testo, intitolato Scritti su 
Nietzsche, che raccoglie tutte le prefazioni realizzate da Colli a 
testi nietzschiani, composte tra 1959 e 1978. Franco Volpi, nella 
sua recensione al testo, parla di una «affinità elettiva» tra il 
pensiero di Giorgio Colli e quello del filosofo di Röcken, che 
permette all’italiano una precisa «immedesimazione» in lui e 
 







una acuta penetrazione nel fitto dei suoi misteri40. Prendendo 
le mosse da Scritti su Nietzsche, e grazie al contributo dei qua-
derni privati de La ragione errabonda, tenterò di ricostruire il 
ritratto che Giorgio Colli ci offre di uno dei pensatori più im-
portanti della contemporaneità. Procederò suddividendo il 
pensiero nietzschiano interpretato da Colli in tre fasi principali, 
al fine di mettere in luce di volta in volta una specifica conce-
zione di dionisiaco. 
 Il pensiero di Nietzsche tocca il tessuto immediato della vita 
di chi legge, si mescola con essa in modo violento e invadente, 
sino a produrre un moto istintivo dell’animo «difficilmente de-
finibile e certo non legato a schemi concettuali»41. Nietzsche fa 
cadere i confini tra i generi dell’espressione – similmente a Leo-
pardi, tanto filosofo quanto poeta – e la sua impronta «si av-
verte nell’animo prima ancora che nella ragione»42. Proprio per 
questo motivo è stato frainteso e strumentalizzato: poiché la 
sua espressione è universale e agisce sull’istinto, è in grado di 
toccare animi che non è possibile definire nobili, «animi bassi 
o patologicamente deviati»43 – scrive Colli nel 1963, motivando 
l’impresa della nascente edizione critica mediante l’esigenza di
restituire ai lettori il Nietzsche autentico, da accogliere «non se-
condo frammenti casuali o variamente suggestivi, ma nella sua
totalità e unità»44. In questo modo il suo pensiero sarà privato
della falsa popolarità attribuitagli dalle interpretazioni tenden-
ziose.
40 F. VOLPI, Recensione a “Scritti su Nietzsche”, in «Philosophischer Litera-
turanzeiger», 34 (1981), p. 170. 
41 G. COLLI, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 1980, p. 12. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 







 Ne La nascita della tragedia troviamo un conflitto tra due 
anime: il misticismo del contenuto che si scontra con la moder-
nità della forma. Ad animare l’opera non è solo il mondo della 
Grecia arcaica, consistente in parole folli, nello sconnesso bal-
bettare di Pindaro e dei cori tragici, ma molto di più: vi è il 
mondo orientale, confluito nel pensiero nietzschiano grazie alla 
mediazione schopenhaueriana, portatrice di un’intera civiltà, 
purtroppo ingabbiata all’interno dei limiti della scrittura. Ed 
ecco tematizzato il problema della forma dell’opera, cioè una 
scrittura troppo moderna, un misticismo condizionato lettera-
riamente: «la parola scritta è in questo caso moderna, è quella 
di Arthur Schopenhauer, ma la suggestione sullo sfondo viene 
dall’oriente indiano»45. Il contenuto greco-orientale è il rac-
conto dell’epifania di un dio, di Dioniso, la cui esperienza di-
retta e immediata sta nella musica. Tuttavia, in antitesi a questo 
contenuto ecco sorgere la condizione letteraria, che media e 
sminuisce l’estasi primordiale.  
 In tale analisi colliana è riconoscibile il già analizzato 
schema interiorità/espressione, dovuto alla polarità di mistica 
e politica. Il Nietzsche che segue Schopenhauer dà luogo a una 
forma moderna, ma talvolta il misticismo autentico, vissuto, in-
terviene nell’opera a spezzare la costrizione del discorso lette-
rario. È l’irrompere del musicale nella Nascita della tragedia, 
ravvisabile per esempio nelle pagine sul terzo atto del Tristano 
e Isotta. «Mentre Schopenhauer e l’intuizione del pathos che 
sta alla base della tragedia, come dolore primordiale, come Ur-
schmerz da cui i cori dionisiaci anelano di liberarsi nell’illu-
sione del sogno drammatico allontanano dalla vita, il pathos 
musicale di Nietzsche, non letterario, gli testimonia un “altro” 
fondo della vita, il “vero” Dioniso, il dio affermativo, che è una 
 






Urlust, una gioia primordiale»46. Lo scotimento interiore, l’eb-
brezza esaltante che nutrono il misticismo vissuto, non rappre-
sentato letterariamente, interrompono la modernità della 
forma dell’opera, facendo avvertire al lettore un altro tipo di 
esperienza. Già nella giovanile Nascita della tragedia Dioniso 
irrompe sconvolgendo i canoni della rappresentazione e dell’o-
pera letterario-filosofica moderna.  
 E l’irruzione del vero Dioniso consente al giovane Nietzsche 
l’allontanamento da un altro suo punto di riferimento a detta di 
Colli “troppo moderno”, Richard Wagner. Il wagnerismo della 
Nascita della tragedia è interpretabile come «il maschera-
mento di un contenuto inattuale mediante una veste attuale»47. 
Secondo Colli, l’“inattuale” dionisiaco nietzschiano corrisponde 
alla “fase della conoscenza mistica”, il cui concetto rappresenta 
per il filosofo italiano, come verrà approfondito più avanti, la 
prima radice dell’avventura del logos in Grecia. Nietzsche cioè 
ha compreso meglio di Wagner la natura della musica e ha chia-
mato “dionisiaco” il suo carattere estatico. Così concepita, la 
musica si caratterizza come pura interiorità – àmbito del dioni-
siaco già per il giovane Colli – che non cerca il visibile perché lo 
trova inadeguato48. Al contrario, la “modernità” wagneriana 
consiste nella subordinazione dell’elemento musicale alla rap-
presentazione drammatica, che richiede una traduzione dell’in-
teriorità noumenica nella visibile sfera della rappresenta-
zione49.  
 Tramite questo nuovo concetto di dionisiaco, allontanan-
dosi dal pessimismo schopenhaueriano e dalla modernità wag-
46 Ivi, p. 19. 
47 S. BARBERA, Der “griechische” Nietzsche des Giorgio Colli, in «Nietzsche-
Studien», 18 (1989), de Gruyter, Berlin 1989, p. 85. 







neriana, Nietzsche si avvicinerà sempre di più alla Grecia au-
tentica e inattuale, condizione di possibilità di un’esperienza 
mistica affermativa. 
 
 Che cosa significa la cultura? Attorno a questo interrogativo 
sembra ruotare la prefazione del 1959 a Schopenhauer come 
educatore. L’opera, scrive Colli, non è dedicata a chi legge per 
riposarsi o per farsi una cultura da sfoggiare nel bel mondo, 
«ma è uno scritto destinato a chi ha ancora qualcosa da deci-
dere, sulla sua vita e sul suo atteggiamento di fronte alla cul-
tura»50. Solo scegliendo un maestro si riesce a diventare qual-
cosa, a determinarsi, a muovere i primi passi nell’àmbito della 
conoscenza. Nietzsche e Schopenhauer sono degni di essere 
presi come maestri in quanto sono gli ultimi filosofi a non usur-
pare questo nome, non concependo la filosofia in maniera ste-
rile e inanimata, ma assimilandola alla vita, rendendola mate-
ria vibrante e tangibile.  
 Entrambi hanno avuto il coraggio di mostrare il sostrato ter-
ribile e feroce della nostra esistenza, salvando dall’abisso di sof-
ferenza soltanto l’arte, la religione, la filosofia: dal dolore di 
questa conoscenza sorge una nuova possibilità del nostro agire, 
nel conservare e rafforzare l’esistenza di una cultura. Per Colli, 
Nietzsche e Schopenhauer, mediante le dottrine elaborate nelle 
loro esistenze solitarie, stanno a indicarci una via alternativa al 
loro stesso isolamento. Non coglierebbe il loro insegnamento 
chi si isolasse dal mondo a loro modo, poiché le loro vite fatte 
di sofferenza sono servite a manifestarci la bellezza della cul-
tura e della relazione con l’altro. Agire nella loro direzione si-
gnifica costituire una società di eguali in grado di attingere dalla 
conoscenza e dalla cultura nuova linfa vitale. «Capire questi fi-
losofi significa operare nella direzione da essi indicata, in modo 
 







che l’“inattualità” della loro vita, il loro “distacco” dagli uomini 
e dagli interessi storici che li circondavano non si riproducano 
in altri filosofi solitari, simili a loro, ma siano il principio di un 
rivolgimento, che faccia risorgere la cultura come vita vivente, 
essenza di una società»51.  
 In queste parole credo sia racchiuso tutto il senso della vita 
filosofica di Giorgio Colli: sono rappresentative del suo modo 
di insegnare, tanto a scuola quanto all’Università, della sua 
azione all’interno delle case editrici, finalizzata a rendere com-
prensibili opere filosofiche spesso molto complesse a un vasto 
pubblico di lettori, prevalentemente non specialisti, o ancora, 
sono parole rappresentative del suo ostinato desiderio di ren-
dere giustizia al Nietzsche autentico, in grado di venir fruito 
senza pregiudizi e strumentalizzazioni ideologiche dai contem-
poranei e dai posteri. Dietro queste parole si nasconde un filo-
sofo tutt’altro che elitario e tendente all’isolamento, ma è piut-
tosto riconoscibile il profilo del Professor Colli amato dai suoi 
giovani studenti, di Lucca e di Pisa. 
 In un’unica prefazione sono trattati La filosofia nell’epoca 
tragica dei Greci e gli scritti dal 1870 al 1873. Le categorie 
dell’apollineo e del dionisiaco vengono introdotte nella Visione 
dionisiaca del mondo, scritta durante l’estate del 1870: in que-
sto testo preparatorio Nietzsche connette i due istinti molto di 
più di quanto faccia nell’opera maggiore, la Nascita della tra-
gedia. Si assiste a un vivace ondeggiamento dei due concetti, 
parificati come istinti artistici primordiali e accomunati dalla 
dimensione del gioco – tanto l’unità essenziale di apollineo e 
dionisiaco, quanto l’àmbito del gioco si riveleranno elementi 
caratterizzanti la personale speculazione di Colli, come verrà 







analizzato più avanti. L’artista dionisiaco “gioca” con l’eb-
brezza, l’apollineo “gioca” con il sogno, scrive Nietzsche: è l’at-
tività dell’attore, consistente nel gioco, a unificare i due istinti. 
Critico è il giudizio di Colli sulla coeva Filosofia nell’epoca tra-
gica dei Greci: in quest’opera – maggiormente che nelle più 
complete analisi dei preplatonici presentate nei corsi basileesi 
tenuti negli anni accademici 1872, 1873 e 187652 – l’interpreta-
zione che Nietzsche dà di Eraclito e di Parmenide è ancorata a 
quelle tradizioni fossilizzanti che egli si propone di rompere, 
non coglie la specificità di questi due grandi Presocratici. La fi-
losofia di Eraclito, scrive Colli, è banalizzata sulla base del con-
cetto del divenire, e la caratterizzazione del pensiero dell’Eleata 
come freddo, astratto, esangue e negatore della vita è antitetica 
a quella autentica53. Complessivamente, in quest’opera Nie-
tzsche interpreta le dottrine presocratiche sotto il profilo di una 
nascente scienza della natura: in ciò si dimostra aristotelico, 
contro i suoi dichiarati intenti. Preferisce spesso affidarsi alle 
notizie della dossografia tarda piuttosto che ai frammenti ori-
ginali dei Presocratici. 
 
 Nel saggio Su verità e menzogna in senso extramorale viene 
per la prima volta attaccato il concetto di verità oggettiva: la ve-
rità altro non è che un “mobile esercito di metafore”. Secondo 
Giorgio Colli, questa interpretazione rimane troppo idealistica, 
risolvendo il reale in una questione di linguaggio: la stessa me-
taforizzazione del mondo operata da Nietzsche si rivela una 
metafora, dato che nel linguaggio troviamo solo un aspetto par-
ticolare di un processo universale che ha altri caratteri non ra-
zionalizzabili e comprensibili mediante lo schema del mero 
 
52 Oggi raccolti in F. W. NIETZSCHE, I filosofi preplatonici, a cura di P. DI GIO-
VANNI, Laterza, Roma-Bari 1994. 







“trasferimento”. L’impostazione nietzschiana logicizza il rap-
porto tra “enigmatico fondo delle cose” e “manifestazione”. 
Malgrado l’intuizione geniale,  
la scelta della chiave interpretativa – la metafora – tradisce l’unila-
teralità della risoluzione, il punto di vista di chi è cresciuto come fi-
lologo. Il mondo che ci circonda si risolve idealisticamente nel “tra-
sferimento” dell’enigmatico fondo delle cose in un linguaggio estra-
neo. Anche se la parola “apparenza” viene rifiutata, l’impostazione 
rimane qui schopenhaueriana; ma Nietzsche sceglie una forma cir-
coscritta di manifestazione, di trasferimento, ancorata all’astrazione 
del linguaggio, per spiegare un fenomeno universale di cui il linguag-
gio è un aspetto particolare. In altre parole, Nietzsche pecca lui stesso 
di metafora mentre spiega tutto in termini di metafora, poiché il con-
cetto di metafora da lui proposto è una “metafora” interpretativa di 
un processo vitale e universale che assomiglia alla metafora, la in-
clude, ma ha altri caratteri più complessi e inafferrabili. D’altro canto 
egli neppure dimostra che sia impossibile per un filosofo sfuggire alla 
metafora54. 
Osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso non sa cosa sia ieri, cosa 
oggi, salta intorno, mangia, riposa, digerisce, torna a saltare, e così 
dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente con il 
suo piacere e dolore, attaccato cioè al piolo dell’istante, e perciò né 
triste né tediato. Il veder ciò fa male all’uomo, poiché al confronto 
dell’animale egli si vanta della sua umanità e tuttavia guarda con in-
vidia alla felicità di quello […]. L’animale vive in modo non storico, 
poiché si risolve come un numero nel presente, senza che ne resti 
una strana frazione; non è in grado di fingere, non nasconde nulla e 
appare in ogni momento in tutto e per tutto come ciò che è. L’uomo 
invece resiste sotto il grande e sempre più grande carico del passato: 
questo lo schiaccia a terra e lo piega da parte; questo appesantisce il 
suo passo come un invisibile e oscuro fardello, che egli può ben far 
mostra di rinnegare […]. Perciò lo commuove, come se si ricordasse 






di un paradiso perduto, il vedere il gregge che pascola o, in più fami-
liare vicinanza, il bambino che non ha ancora nessun passato da rin-
negare55. 
 
 L’essere umano è secondo Nietzsche un animale ontologica-
mente malato di passato. Colli condivide questa riflessione: la 
nostra coscienza non è che rappresentazione di ciò che è già ac-
caduto, pertanto l’uomo è nella sua essenza un animale storico, 
quindi sottratto all’immediatezza. L’infelicità dovuta al passato, 
che l’uomo si porta sulle spalle come un fardello – continua il 
filosofo tedesco – è ingigantita dallo storicismo ottocentesco, 
che genera una vera e propria malattia storica, ovvero un’iner-
zia dovuta a un eccesso di sapere storico. La storia, divenuta 
una vera e propria scienza, uccide la vita mediante un prema-
turo e mortificante incanutimento56 degli animi.  
 Fin qui la riflessione colliana appare concorde con il pen-
siero del filosofo tedesco. Tuttavia, Nietzsche in Sull’utilità e il 
danno della storia per la vita presenta secondo Colli un con-
cetto di rammemorazione molto limitato: considera tale solo 
l’attività rammemorante connessa alla storia come studio e ri-
cerca, non includendovi l’accezione della storia in quanto 
evento e azione, in quanto oggetto, àmbito, secondo Colli, al-
trettanto lontano dall’immediatezza. Il giudizio nietzschiano 
salva cioè dalla condanna quanto è connesso con l’azione: gli 
uomini mentre vivono e agiscono, sostiene il filosofo tedesco, 
sono dispensati dal mortifero ricordo. Viene condotta nel testo 
l’opposizione tra la storia, disciplina contemplativa e negatrice 
della vita, e la vita, a cui si connette l’oblio, l’incoscienza, la fe-
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licità. L’unica saldatura possibile tra i due àmbiti è per Nie-
tzsche la realizzazione di una storia che possa mettersi al servi-
zio della vita e dell’azione. 
 “Per ogni agire ci vuole oblio”, in questo modo Nietzsche ta-
glia corto con la sua riflessione pessimistica. La conseguenza 
dell’analisi nietzschiana, condotta fino al suo esito estremo, è 
che anche ogni azione è storia e nient’altro che storia, e in 
quanto tale non oblio né incoscienza. L’agire di cui parla Nie-
tzsche è per Colli semplicemente la stessa storia un attimo 
prima di diventare tale, un attimo prima di esser scritta sui libri 
in modo da avvelenare la coscienza del futuro agente. “Colui 
che agisce è sempre senza coscienza”, questa citazione goe-
thiana non aiuta Nietzsche secondo Colli: il filosofo non riesce 
a trarre le conclusioni del proprio discorso, cioè che i fini, i mo-
venti, gli oggetti che suscitano l’azione sono anch’essi rappre-
sentazioni di qualcosa di passato. Ogni coscienza è fondata sul 
ricordo e le azioni degli uomini non possono non esser costi-
tuite da un elemento di passato persino nello stesso momento 
attuale nel quale sono compiute. «Neppure il pascolare e il bru-
care di un armento si può dire privo di coscienza, come del resto 
la memoria è possente, costitutiva anche negli animali»57.  
 Ma l’analisi colliana non è finalizzata a negare totalmente 
uno dei termini dell’opposizione nietzschiana, quello positivo, 
caratterizzato come “vita”, “oblio”, “felicità”. Soltanto esso non 
si può intendere come cecità dell’azione. «Vita, piuttosto, è 
qualcosa di intrecciato con ricordi e oggetti, azioni e cono-
scenze»58.  
 La felicità sta nell’attimo, nel fissarsi sulla sua soglia, co-
gliendolo e assaporandolo: «chi non sa mettersi a sedere sulla 
soglia dell’attimo dimenticando tutte le cose passate, chi non è 
capace di star ritto su un punto senza vertigini e paura come 







una dea della vittoria, non saprà mai che cosa sia la felicità»59. 
È questa la potente verità compresa da Nietzsche e pienamente 
condivisa da Colli. Il tedesco però non l’ha espressa adeguata-
mente, anteponendo alla conoscenza il mito di un’azione im-
mediata e incosciente. Per Colli invece la felicità consiste 
nell’esperienza dell’attimo come modalità altra di conoscenza, 
anziché come incoscienza; non è idealisticamente situata al di 
fuori della dimensione dei ricordi e degli oggetti, ma ne è alla 
base. Ancora una volta Colli, commentando questo testo di Nie-
tzsche, rompe drasticamente con gli elementi schopenhaue-
riani-dualistici che abitano la sua filosofia, manifestando la 
continuità tra i due mondi. Per raggiungere la felicità, per espe-
rire la vita, non occorre negare tout court la conoscenza, ma in-
tendere questa in altro modo, non scandita in base al tempo, 
non imperniata sulla distinzione soggetto-oggetto. 
 
 Straordinariamente rivelativa della considerazione della 
grecità da parte di Nietzsche è la Considerazione inattuale inti-
tolata Noi filologi, opera incompiuta e non pubblicata in vita. 
Studiando il materiale postumo relativo a essa e alla Filosofia 
nell’epoca tragica dei Greci, Colli delinea la concezione nie-
tzschiana della filologia60, affine alla propria. La vera natura 
dell’antichità non è comprensibile tramite il limpido acume in-
tellettivo del filologo classico, poiché il vero volto dell’antichità 
è crudo e orrendo. L’interpretazione “umanistica” con cui la fi-
lologia ha caratterizzato negli ultimi secoli l’antichità classica è 
una grandiosa falsificazione: Nietzsche contrappone perciò 
“umano” a “umanistico”. 
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Se con humanitas si vuole alludere a una natura fondamentalmente 
buona e dignitosa dell’uomo, che esclude da sé ogni rozzezza, smisu-
ratezza, crudeltà, la si cerchi altrove, ma non nella Grecia antica: 
quest’ultima al contrario, se messa in chiaro nella sua vera natura, 
risulta per l’appunto antitetica all’umanesimo. Gli appoggi all’inter-
pretazione “umanistica” vengono ricavati tutti quanti dalle idee dei 
Romani ellenizzati; ma questo, secondo Nietzsche, è l’aspetto decli-
nante, indebolito dell’antichità, a lui interessa la Grecia, non Roma, 
e inoltre la Grecia pre-ellenistica. Qui l’essenza non è “umanistica”, 
bensì “umana”61.  
 L’umanesimo è l’essenza dell’ellenismo, l’umanità è invece 
la caratteristica dell’animo dei Greci antichi, privi di vergogna, 
trasparenti nelle loro azioni, accompagnati da una specie di in-
genuità fanciullesca. Ad avviso di Colli, mediante questa rifles-
sione nietzschiana è possibile avvertire un’evoluzione nel suo 
concetto di dionisiaco, che dalla negatività schopenhaueriana 
in cui è inteso nella Nascita della tragedia si avvia verso 
quell’interpretazione positiva che caratterizzerà il pensiero del 
Nietzsche posteriore62: dal fondo orrendo della grecità auten-
tica, “umana”, si sviluppa un’anima infantile e lieve come quella 
del Greco antico. 
6. Uno Zarathustra dall’anima greca
Nella prefazione a Umano troppo umano Giorgio Colli si in-
terroga sul senso della parola “scienza” per il Nietzsche di que-
sto periodo. Si tratta del cosiddetto periodo “illuministico” – se-
condo le tradizionali interpretazioni, schematicamente, da 
Umano troppo umano (1878) a La gaia scienza (1882) – ma 
Colli ci mostra quanto il pensiero del filosofo tedesco sia in 
61 G. COLLI, Scritti su Nietzsche, cit., p. 66. 







realtà anche in questa fase molto distante dalla moderna con-
cezione di scienza. Nietzsche non intende la scienza come «un 
sistema di proposizioni fondate su principi universali, legate in 
ferrea concatenazione, dedotte e dimostrate le une mediante le 
altre»63, né tantomeno come una serie di conoscenze ottenute 
mediante il metodo induttivo, la raccolta di dati, l’esperimento, 
e poi inserite all’interno di un meccanismo deduttivo. Già in 
quest’opera Nietzsche sviluppa piuttosto la critica serrata con-
tro il pensiero logico-deduttivo e la sfiducia nella produttività 
delle catene dimostrative, evidente nell’uso di uno stile afori-
stico, che procede per “lampeggiamenti”, basandosi sulla coor-
dinazione anziché sulla subordinazione.  
 Egli concepisce una “scienza” più vicina al gioco che alla ne-
cessità – per questo in continuità con l’arte – da intendere come 
capacità di un giudizio i cui termini sono assunti dalla sfera sen-
sibile-intuitiva, e si riferiscono alle radici del piacevole e del do-
loroso, del desiderabile e dell’evitabile. La “scienza” nie-
tzschiana altro non è che intuizione: Nietzsche chiama cioè 
“scienza” l’opposto di quello che si intende comunemente con 
tale nome. Tramite tale concetto di “scienza” intuitiva Nie-
tzsche prende congedo dalla metafisica, postulante la fede 
nell’oggetto, nella sostanza, nell’immutabile e nel sistematico. 
Così si allontana da Schopenhauer, verso il quale nutre non an-
cora un definito astio, ma piuttosto un vago sentimento malin-
conico. All’interno di Umano troppo umano, alla base degli 
istinti e dell’apparente immediatezza della volontà – in ciò sta 
l’attacco contro la teoria schopenhaueriana e il suo concetto di 
volontà – «stanno i giudizi primordiali dell’uomo, le sue valu-
tazioni. L’istinto è subordinato all’intelletto, lo segue e ne è de-
terminato»64. Questa presa di posizione consente a Nietzsche 
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lo sviluppo di una visione del mondo prevalentemente teore-
tica, interpretabile come la restaurazione del pensiero preso-
cratico.  
 È proprio all’epoca di Umano che Nietzsche inizia a modifi-
care in modo netto il proprio concetto di dionisiaco, indipen-
dentemente dalle teorie wagneriana e schopenhaueriana, con-
ferendogli una spiccata carica “inattuale”: affrancatosi dalla 
metafisica dell’artista e della volontà, il dionisiaco nietzschiano 
inizia ad assumere un carattere teoretico che lo assimilerà sem-
pre di più alla conquista conoscitiva dei misteri greci65. 
 L’allontanamento dal pessimismo schopenhaueriano, e 
dalla relativa concezione del dionisiaco, viene dichiarato aper-
tamente ne La gaia scienza, testo in cui Nietzsche fa propria 
una profonda conquista vitale: la sfera della conoscenza deve 
essere unita a quella della gioia. Si tratta di un notevole pro-
gresso teorico: finalmente Nietzsche, congiungendo la cono-
scenza e la gioia, in senso anti-moderno, anti-schopenhaue-
riano, manifesta la propria vicinanza alla grecità presocratica. 
Si ricorderà che nel giovanile Nietzsche e la “Geburt” Colli ha 
rimproverato al filosofo di Röcken la contrapposizione di verità 
e bellezza all’interno dell’impianto teoretico dell’opera. Al con-
trario, nelle massime espressioni greche, sostiene Colli, verità e 
bellezza sono congiunte, come nell’essere perfetto di Parme-
nide, nello Sphaîros felice di Empedocle, nell’acqua generatrice 
di Talete, e ancora nell’idea bella di Platone66. Nietzsche, giunto 
a La gaia scienza, riconosce la propria anima presocratica e, in 
un tradimento di Schopenhauer, connette la conoscenza con la 
gioia.  
 In questo nuovo quadro teoretico si affacciano intuizioni 
preparate già nelle opere precedenti e che sfoceranno nella fi-
losofia di Zarathustra, come la morte di Dio e l’eterno ritorno. 
65 S. BARBERA, Il Nietzsche di Colli: 1940, cit., p. 58. 







Zarathustra stesso fa la propria comparsa in quest’opera, alla 
fine del quarto libro. Perciò secondo Colli è inesatto sostenere, 
come spesso è stato fatto, che La gaia scienza chiuda un pe-
riodo mentre Così parlò Zarathustra ne apra un altro. Le due 
opere sono in realtà complementari e assai vicine nei contenuti. 
Tuttavia, la specificità dello Zarathustra nietzschiano non ri-
guarda i contenuti, quello che conta nell’opera è «il dettaglio, la 
singola visione, o addirittura quello che non c’è scritto, il tempo, 
il colore musicale, questo o quel cantabile, o smorzando, o cre-
scendo, o teneramente, piuttosto che non i pensieri di fondo»67. 
Se a livello contenutistico Così parlò Zarathustra si dimo-
stra in continuità con gli scritti precedenti, ciò che lo differenzia 
dagli altri testi nietzschiani è la sua peculiare espressione, che 
manifesta una immediatezza di vita al di fuori della coscienza e 
della rappresentazione. Lo Zarathustra secondo Colli sorge 
cioè direttamente dalla sfera delle espressioni primitive e im-
mediate. Le parole contenute nel testo sono simboli di qualcosa 
che non ha volto, sono «espressioni nascenti»68. Questa stessa 
esperienza comunicativa, che si può caratterizzare come pre-
concettuale, è descritta da Nietzsche quando parla del coro dio-
nisiaco all’interno della Nascita della tragedia: il coro tragico è 
il simbolo della massa dei seguaci di Dioniso, la cui ebbrezza 
oblitera il principio di individuazione. Nella Nascita della tra-
gedia Nietzsche si esprime in questi termini: «in questo incan-
tamento chi è esaltato da Dioniso vede se stesso come satiro, e 
di nuovo come satiro contempla il dio, cioè egli vede nella sua 
trasformazione una nuova visione fuori di sé, come compi-
mento apollineo del proprio stato»69. Questa visione descritta 
da Nietzsche è quello che Colli chiama «espressione nascente»: 
ogni atto, ogni accadimento, ogni nesso tra le rappresentazioni 
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taglia i legami con altre immagini e altre conoscenze, ponendosi 
come scaturito direttamente dall’immediatezza primordiale. Si 
tratta cioè di un’espressione sorgiva, ancora recante una evi-
dente traccia dell’immediatezza dionisiaca. In base a questa 
prospettiva, Così parlò Zarathustra si presenta come un ri-
flesso diretto del fondo dionisiaco del reale.  
 Alla luce di ciò, riconosciuta la continuità ideale tra la forma 
espressiva dello Zarathustra e la tematizzazione del coro tra-
gico nella Geburt, si può comprendere che cosa effettivamente 
tronchi ogni concatenazione deduttiva nella spezzatura afori-
stica all’interno delle opere del cosiddetto periodo “illumini-
sta”. La deduzione si può sviluppare soltanto tra rappresenta-
zioni astratte, non tra rappresentazioni nascenti: è il riferi-
mento diretto al dionisiaco sottostante a spezzare la deduzione. 
Sotto questa luce, il cammino teoretico nietzschiano si presenta 
in una sistematica continuità.  
 Grazie a questa analisi, si può comprendere anche il sottoti-
tolo dell’opera: «Un libro per tutti e per nessuno». Innanzi-
tutto, «un libro per tutti» perché, parlando dell’immediatezza, 
parla a tutti gli esseri umani, che in quanto tali possiedono l’im-
mediatezza dionisiaca, sebbene essi tendano in realtà a oblite-
rare e dimenticare le espressioni primitive a favore di quelle 
astratte e derivate. Dunque trattando l’immediatezza, Nie-
tzsche con lo Zarathustra vuole, secondo Colli, portare la filo-
sofia su un piano essoterico, strappandola al tecnicismo dovuto 
alle astrazioni concettuali e connettendola al fondo vitale che 
giace al di sotto della rappresentazione. Tuttavia si tratta anche 
di «un libro per nessuno», a causa della natura remota, nasco-
sta, a tratti incomunicabile del fondo dionisiaco.  
 L’anima schopenhaueriana di Nietzsche neanche in questo 
grande testo pare del tutto sopita: la tematizzazione della figura 







rathustra del 1968 come la scarica apollinea del disgusto pro-
vato da Nietzsche per l’uomo comune, l’uomo piccolo, in altre 
parole l’umanità concreta. «Qui si scopre qualcosa che Nie-
tzsche ama nascondere, un’avversione contro la vita, un tratto 
pessimistico in profondità […]. La melanconia di Zarathustra, i 
suoi lunghi silenzi, i sogni orrendi, l’ora senza voce, alludono di 
continuo a una natura precocemente armata contro la vita, 
esposta al contagio pessimistico»70.  
Nietzsche cioè, disgustato dalla percezione della fragilità 
dell’uomo, reagirebbe tramite il sogno di un superuomo che 
torni alla naturalità. Ma contro a questa natura pessimistico-
negativa si erge, secondo Colli, la grande esperienza mistica af-
fermativa di cui Nietzsche in questa grande opera ci parla: la 
conoscenza dell’eterno ritorno, il dire di sì alla vita.  
 
I temi della danza, della casualità, dell’anti-finalismo, della lievità 
sono variazioni di questa esperienza fondamentale. Alla base della 
Visione dell’eterno ritorno non va ricercata tanto l’eco di notizie dos-
sografiche su un’antica dottrina pitagorica o di ipotesi della scienza 
ottocentesca, quanto piuttosto il riaffiorare di momenti culminanti 
della speculazione presocratica, che hanno indicato un’istantaneità 
ritrovabile nel tempo, la quale tuttavia conduce al di fuori di esso, 
annullandone l’unidirezionalità irreversibile71. 
 
 Complessivamente, lo Zarathustra propone un modello di 
vita in cui la gioia predomina sul dolore, e la lievità sulla pesan-
tezza: la forza catartica della dottrina dell’eterno ritorno consi-
ste nella sicurezza che ogni attimo di pienezza, ogni sentimento 
vittorioso, ogni effimero entusiasmo è destinato a ritornare 
eternamente. Questo modello di vita è secondo Colli quello pro-
prio dei Greci antichi. La scelta di un personaggio persiano an-
ziché greco non deve portarci fuori strada nella comprensione 
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della vera identità di Zarathustra: Nietzsche sceglie un per-
siano, spiega Colli, per dissimulare la provenienza della sua 
dottrina, spiccatamente greca. Il camuffamento dell’anima 
greca di Zarathustra mediante l’attribuzione di tratti orientali è 
dovuto al fatto che il riferimento alla Grecia, a una realtà cioè 
troppo astrattamente nota e studiata, soffocata dalle interpre-
tazioni umanistiche e dagli schemi tradizionali, avrebbe portato 
a un sicuro fraintendimento dei tratti caratteristici del perso-
naggio. Tuttavia l’originale greco di questa traduzione orien-
tale, spiega Colli, non è difficile a riconoscersi 
non soltanto per i richiami intuitivi ed espliciti, come le isole dei 
Beati e la dottrina dell’eterno ritorno. I temi etici e speculativi sono 
un’allusione continua in tale direzione, per orecchie fini: l’amicizia, 
il caso e la necessità, la crudeltà e la tracotanza, la naturalità intrec-
ciata alla bellezza. E infine il segno culminante, il carattere più alto 
dell’opera: Zarathustra è l’uomo che ha còlto la conoscenza miste-
rica, e la sua azione – la più benigna e la più feconda – non è altro 
che un riflesso di quella conoscenza sugli uomini. Il valore più alto 
della vita nella conoscenza, e il riassorbimento di ogni azione nella 
conoscenza: di questo i Greci soltanto sono stati il modello72. 
 A conferma di ciò, un appunto del luglio ’57, in cui la dissi-
mulazione della grecità di Zarathustra viene giustificata in base 
a una logica interna allo stesso pensiero greco. Parlando di Nie-
tzsche, Colli scrive: «come greco, egli giudica il mondo mo-
derno: la sua espressione rivoluzionaria […] non è altro che lo 
sguardo del greco antico sul nostro mondo. E quando il greco 
racconta se stesso, ecco Zarathustra (il persiano! – nell’ironica 
simbologia oracolare per antitesi)»73. 
72 Ivi, p. 122. 







 A giudizio di Colli, «Nietzsche ha scritto troppo», facendo 
della scrittura «lo scopo e la consolazione della sua vita di soli-
tario»74. La considerazione dell’avvento della scrittura come fe-
nomeno problematico è un tema centrale nella riflessione del 
filosofo italiano. La scrittura, come verrà analizzato più estesa-
mente nei capitoli successivi, congela il vivido dialogo contin-
gente e trasforma la parola effimera, da intendere come ri-
mando al fondo vitale, in un che di sostanziale e apparente-
mente autosussistente, che taglia i legami con quello che giace 
alle sue spalle.  
 Nietzsche è infettato da questa malattia moderna, ma in 
Così parlò Zarathustra riesce a recuperare la facoltà greca del 
riferimento a un logos non sostanziale, quanto piuttosto rela-
tivo a un fondo extra-rappresentativo. Lo Zarathustra riesce a 
risalire fino alle condizioni originarie della sapienza greca, ri-
producendo quello che, come verrà esposto in seguito, è il mo-
vimento proprio della memoria75. Lo stile di Nietzsche è rivela-
tivo del fondo vitale e manifestante una ragione semplicemente 
allusiva, in virtù della propria incoerenza concettuale e delle 
proprie contraddizioni logiche, che «di fronte alla generale ra-
gione umana, riflettono una sfera non rappresentativa, in cui 
non vige il principio di esclusione»76.  
 Grazie a questa considerazione è ancora una volta compren-
sibile l’attribuzione delle qualità del filologo a Nietzsche, lettore 
in grado di cogliere la coincidentia oppositorum di ciò che è più 
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7. Il dionisiaco nell’ultimo Nietzsche: l’assenza del fonda-
mento e la volontà di potenza come menzogna
In Al di là del bene e del male, Dioniso diventa colui che sa
che l’essenza del mondo è volontà di potenza e accetta corag-
giosamente questo, vuole che sia così. Da simbolo estetico, il 
dio diventa ora emblema etico-teoretico. La vicinanza del 
nuovo principio filosofico della “volontà di potenza” con il prin-
cipio schopenhaueriano della “volontà di vivere” è secondo 
Colli manifesta e indiscutibile. In entrambi i casi si tratta di un 
principio immanente e irrazionale, che è in noi e di cui diven-
tiamo partecipi per un’apprensione immediata.  
 Tuttavia, se Schopenhauer vuole fuggire da tale sostanza ar-
recante dolore, negandola, Nietzsche vuole affermarla poiché la 
accetta e la accoglie. Quindi la differenza tra le due filosofie con-
siste nella diversa reazione al medesimo principio. «La volontà 
di potenza porta con sé il dolore, questa è la conoscenza terri-
bile che Nietzsche chiama dionisiaca»77. Qualsiasi morale vo-
glia rifiutare il dolore, negando la volontà di potenza, non fa che 
rifiutare la vita stessa, come fanno il buddismo, Schopenhauer 
e la modernità decadente. Il dolore non può essere soppresso 
se non con la vita stessa: è questa la tragica conoscenza che Dio-
niso porta con sé.  
 La filosofia nasce come reazione alla percezione di questo 
dolore, è una maschera che serve a sopportarlo, poiché il cono-
scitore avverte con più forza degli altri il dolore del mondo, ed 
escogita così un modo che gli consenta di non venir sopraffatto 
da esso.  
 Sulla scia di questa constatazione, un aforisma di Al di là del 
bene e del male può aprire la strada alla comprensione di quello 






che per Colli è il vero ruolo della dottrina della volontà di po-
tenza all’interno del pensiero nietzschiano: 
 
l’eremita non crede che un filosofo abbia mai espresso in libri le sue 
intime ed estreme opinioni: non si scrivono forse libri al preciso 
scopo di nascondere quel che si custodisce dentro di sé? – dubiterà, 
anzi, che un filosofo possa avere in generale «estreme e intime» opi-
nioni, pensando invece che ci sia in lui, dietro ogni caverna, una ca-
verna ancor più profonda – un mondo più vasto, più strano, più ricco 
al di sopra d’una superficie, un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni 
«fondazione». Ogni filosofia è filosofia di proscenio […]. Ogni filoso-
fia nasconde anche una filosofia; ogni opinione è anche un nascon-
diglio, ogni parola anche una maschera78. 
 
 Secondo Colli, la teoria della volontà di potenza nietzschiana 
è una maschera, una falsificazione essoterica di un insegna-
mento esoterico che il filosofo affida alle proprie carte inedite. 
Nella considerevole prefazione del 1975 ai Frammenti postumi 
dall’autunno 1885 all’autunno 1887, Giorgio Colli sofferma la 
propria attenzione su un frammento intitolato significativa-
mente “Essoterico-esoterico”, in cui Nietzsche scrive aperta-
mente: «Non c’è affatto una volontà»79.  
 Si tratta di una netta contraddizione rispetto alla coeva dot-
trina della volontà di potenza. Nietzsche secondo Colli si rifà in 
questo frammento alla distinzione di stampo antico tra 
un’espressione, una comunicazione divulgativa, e una inizia-
tica, e abbassa la sua dottrina della volontà di potenza al rango 
di una mera esposizione divulgativa. Grazie a questo suggeri-
mento che il filosofo lascia nelle sue pagine private, è possibile 
interpretare come elaborazioni essoteriche i tentativi costrut-
tivi, e in alcuni casi sistematici, di questa ultima fase del suo 
 
78 F. W. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, dalle «Opere di Friedrich 
Nietzsche», cit., volume vi, tomo ii, pp. 200-201. 
79 F. W. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1885-1887, dalle «Opere di Friedrich 






pensiero. Nietzsche stesso cioè conosceva la debolezza struttu-
rale di tali elaborazioni sistematiche, contrapponendovi un 
punto di vista esoterico. 
 Tale punto di vista esoterico è a detta di Colli la parte più 
importante della filosofia nietzschiana, la più affascinante e 
quella che rivela più evidentemente un’affinità con il pensiero 
greco. Il perno di questa visione teoretica è fornito dalla critica 
del concetto di “soggetto”. Non esiste, secondo il Nietzsche di 
questi anni, un soggetto del conoscere, del volere o dell’agire. 
L’individuo non è pensabile come un centro permanente, ma 
come un che di costantemente mutevole, e addirittura indefini-
bile. Il soggetto come realtà e come punto di riferimento stabile 
è una finzione, un concetto-maschera che sta a nascondere 
qualcosa di terrificante e destabilizzante come l’infinito dolore 
a cui si accennava in precedenza. Concepire il soggetto in ter-
mini di “atomi agenti”, che costituirebbero il presupposto della 
dottrina della volontà di potenza, di certo non risolve l’impasse 
dovuta all’aver posto una volontà e aver demolito qualsiasi es-
senza soggettiva.  
Una volta che si sia capito che il “soggetto” non è niente che produca 
effetto, ma solo una finzione, molte cose ne seguono. Solo in base al 
modello del soggetto abbiamo inventato le cose e le abbiamo intro-
dotte nel guazzabuglio delle sensazioni. Se non crediamo più al sog-
getto agente, cade anche la credenza nelle cose agenti, nell’azione re-
ciproca, nella causa ed effetto fra quei fenomeni che chiamiamo cose. 
Cade con ciò naturalmente anche il mondo degli ATOMI AGENTI, che si 
postulano sempre presupponendo che si abbia bisogno di soggetti80. 
 In tal senso, anche quello degli atomi agenti si rivelerebbe 
un inganno, una finzione di cui Nietzsche stesso è consapevole. 
80 F. W. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, dalle «Opere di Frie-







Dalla prima e fondante finzione del “soggetto” derivano i con-
cetti metafisici di “essere”, “sostanza”, “pensiero”. Neanche 
quest’ultimo propriamente esiste: ciò che viene chiamato con il 
nome di “pensiero” è una finzione che si ottiene o con l’isolare 
un elemento da un processo più complesso, o con l’unire tra 
loro elementi la cui genesi ignoriamo. È quindi l’errore il pre-
supposto del pensiero: prima che si pensi qualcosa, deve già es-
sere avvenuta una falsificazione dell’oggetto in questione, una 
sua riduzione o assimilazione.  
 Ciò che chiamiamo “cosa” è pertanto una schematizzazione 
arbitraria, e la nostra logica è fondata su un insieme di falsifi-
cazioni di questo genere. Il principio di contraddizione è un im-
perativo «non per conoscere il vero, ma per porre e ordinare un 
mondo che dev’essere vero per noi»81. Il mondo cioè ci appare 
logico perché noi lo abbiamo logicizzato. «La costrizione in 
base alla quale foggiamo concetti, forme, scopi, leggi non ri-
flette un mondo vero, ma mira ad accomodarci un mondo che 
ci renda possibile la vita»82. Tale prospettiva gnoseologica è 
uno straordinario risultato teoretico che fa vacillare ogni appa-
rentemente ferma e salda metafisica. Giunto a tale elabora-
zione, Nietzsche non può che trarre le conclusioni del proprio 
discorso, e finalmente demolire anche il concetto di azione, a 
lui tanto caro negli anni precedenti. «Nell’azione ciò che corri-
sponde al soggetto, ossia chi agisce, è stato estratto concettual-
mente da essa, quindi è una finzione, così come è una finzione 
lo “scopo”, l’“intenzione”»83. Pertanto la volontà non esiste, 
non può esistere. Ed ecco l’insegnamento esoterico, il rovescio 
della medaglia della dottrina nietzschiana: il concetto metafi-
sico di “volontà di potenza”, spogliato di ogni riferimento a un 
soggetto permanente, finisce per sgretolarsi.  
 
81 Ivi, fr. 9 [97], p. 47. 








 Quelle che già all’epoca della Nascita della tragedia appari-
vano come due anime contrapposte – ossia da una parte l’au-
tentico misticismo dionisiaco, dall’altra la “moderna” metafi-
sica schopenhaueriana-wagneriana, da una parte il contenuto 
musicale, dall’altra la forma letterario-drammatica – ma che in 
quell’opera erano ancora mescolate insieme, grazie a questa di-
stinzione che Nietzsche affida ai propri scritti privati, diventano 
due elementi in aperta e giustificata contraddizione84.  
L’elaborazione di un punto di vista esoterico, conforme-
mente alla scoperta di un dionisiaco che si stacca dal pessimi-
smo schopenhaueriano, conduce Colli ad avvicinare Nietzsche 
all’“inattualità” della grande filosofia presocratica. Nell’appro-
fondimento della natura teoretica del dionisiaco e nella nega-
zione della volontà di potenza, egli ha visto condensarsi la “gre-
cità” di Nietzsche, nel senso che il filosofo tedesco «ha toccato 
e ci ha rivelato il punto nevralgico della cultura greca, e ci ha 
dato una chiave […] per interpretarne il fenomeno più inquie-
tante, la nascita del sapere filosofico»85.  
 Non più soltanto la forma letteraria moderna, la metafisica 
schopenhaueriana, il dramma wagneriano sono considerati 
mere trasfigurazioni di un che di altro, semplici artifici essote-
rici, piuttosto appaiono ugualmente inconsistenti tutte le ma-
nifestazioni spirituali dell’uomo. Nell’ultimo Nietzsche, la me-
tafisica, la morale, la religione, persino la scienza sono conside-
rate nient’altro che forme di menzogna, necessarie ai fini della 
sopravvivenza dell’essere umano. L’uomo è animato da un in-
dispensabile istinto di menzogna, derivante dall’originario 
istinto artistico. Pertanto l’arte diventa la cifra essenziale e la 
categoria dominante di tutte le attività spirituali umane.  
L’essere umano può continuare a vivere solo se inganna ed 
è ingannato, solo se vela e traveste la povertà e la precarietà 
84 S. BARBERA, Der “griechische” Nietzsche des Giorgio Colli, cit., p. 91. 







della propria condizione esistenziale: soltanto raggirando se 
stesso, l’uomo può credere alla vita. In tal senso, la filosofia 
della volontà di potenza si rivela essere una filosofia della men-
zogna. E proprio in ciò consiste la “filosofia di Dioniso”: il 
mondo come lo concepiamo comunemente, in quanto struttura 
organica, è intriso di falsità, e se il filosofo si ostinasse a ricer-
care la verità, ripugnerebbe al senso della vita. «Posto che vi-
viamo grazie all’errore, che cosa può essere allora la “volontà di 
verità”? Non dev’essere per forza una “volontà di morte”?»86. Il 
nietzschiano dissolvimento della realtà nell’errore e nella men-
zogna porta Colli ad affermare che anche la “volontà di po-
tenza” è un inganno, un sostrato che viene introdotto mentre è 
stata dichiarata l’impossibilità di ogni fondamento.  
 Nella filosofia della menzogna di Nietzsche si percepisce, ol-
tre al fallimento di ogni teoria che cerchi ancora verità affida-
bili, anche il senso proprio del suo nichilismo positivo87. La sua 
convinzione del carattere menzognero della ragione lo manife-
sta come l’erede della visione del mondo presocratica, che per 
Colli attesta la relatività e la mera espressività di un logos del 
tutto non sostanziale. Nietzsche, sembra sostenere Colli, tra-
mite la costruzione di una teoria sistematica della “volontà di 
potenza”, procede a una falsificazione necessaria di quello che 
è il suo insegnamento autentico, allo stesso modo in cui Pla-
tone, pur avendo esperito l’idea come indicibile contenuto mi-
stico, traveste la propria teoria mediante la razionalità e la 
scientificità, al fine di raggiungere un gran numero di persone. 
Secondo Colli anche Nietzsche ha esperito la condizione 
dell’estasi mistica, che lo ha portato ad assumere l’inconsi-
stenza di qualsiasi elemento del mondo apparente.  
 
86 F. W. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1884-1885, dalle «Opere di Frie-
drich Nietzsche», cit., volume vii, tomo iii, pp. 335-336. 






 Tale considerazione porta il filosofo italiano a sostenere una 
peculiare interpretazione dell’ultima fase della biografia del 
pensatore tedesco, caratterizzata dalla follia. Il suo precipitare 
nella follia non è da interpretare come un brusco e repentino 
passaggio da uno stato a un altro, piuttosto ad avviso di Colli il 
filosofo di Röcken in ogni sua opera e in ogni sua epoca si è 
espresso «come un posseduto dal dio, ossia, secondo la visione 
dei Greci, come rapito dalla mania»88.  
 Molti passi delle sue opere non possono che apparire folli a 
un occhio freddo e sobrio, e si rivelano invece come «allusioni 
esoteriche»89 e «simboli di un’arcana tragedia»90 a chi voglia e 
sappia concedersi a un’altra comunicazione. «Bisogna essere 
capaci di ammirazioni impetuose e accogliere in cuore molte 
cose con amore: altrimenti non si è adatti a fare i filosofi. Occhi 
grigi e freddi non sanno il valore delle cose; spiriti grigi e freddi, 
non sanno il peso delle cose»91, così si esprime Nietzsche in uno 
dei frammenti del 1884. È l’interiorità del filosofo a esser messa 
in primo piano in Ecce homo (1888) e nei Ditirambi di Dioniso 
(elaborati anni prima, ma sistematizzati nel 1889). Scegliendo 
questo tema, Nietzsche manifesta apertamente la propria espe-
rienza mistica. Nei Ditirambi, concepiti come opera per la 
stampa, affiora la voce del dio da cui essi prendono il nome. Se-
condo Colli sono presenti nell’opera due personaggi, uno è Nie-
tzsche-Zarathustra, e l’altro Dioniso, che interviene nel testo 
con moniti ed esortazioni, a costituire uno pseudo-dialogo. 
 Colli e Montinari, mediante la loro impresa, sono riusciti a 
godere di una prospettiva privilegiata «sul Nietzsche pensatore 
88 G. COLLI, Scritti su Nietzsche, cit., p. 187. 
89 Ivi, p. 188. 
90 Ibidem. 
91 F. W. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1884, dalle «Opere di Friedrich Nie-







che annota sé stesso»92, grazie allo studio del materiale disor-
ganico che è pervenuto nei manoscritti93.  
 Gli ultimi frammenti (1888-1889) avrebbero fornito la base 
per un’opera progettata da Nietzsche, la Volontà di potenza. Af-
finché questa opera venisse realizzata, doveva intervenire il 
momento artistico-apollineo di strutturazione del materiale in 
forma organica. Questo non accadde, Nietzsche non organizzò 
mai i frammenti in forma di opera compiuta. Eppure, dopo la 
sua morte, questo materiale venne manipolato, «si mutilò, si 
smembrò, si accrebbe, si sistematizzò con la presunzione di po-
tersi sostituire, di avere la vocazione, il destino e l’autorizza-
zione di sostituirsi al Nietzsche artista»94. Il risultato fu 
un’opera menzognera, ma non nel senso della menzogna nie-
tzschiana, piuttosto un’opera falsificata a fini utilitari e tenden-
ziosi95.  
 Il merito della coraggiosa operazione Colli-Montinari è 
quello di aver restituito agli ultimi frammenti nietzschiani la 
forma per loro voluta dal loro autore. 
I concetti e i temi sollevati dalla riflessione dell’ultimo Nie-
tzsche torneranno con forza all’interno della massima opera 
 
92 G. COLLI, Scritti su Nietzsche, cit., p. 171. 
93 La pubblicazione dei testi nietzschiani stabiliti dal lavoro di Giorgio Colli e 
Mazzino Montinari continuerà in Italia anche dopo la morte di Colli (1979). 
94 G. COLLI, Scritti su Nietzsche, cit., pp. 170-171. 
95 Dopo il crollo psichico del 1889, il controllo del patrimonio letterario di 
Nietzsche passò alla sorella Elisabeth (1846-1935). Tra il 1894 ed il 1926, Elisa-
beth organizzò la pubblicazione dell'edizione Großoktav-Ausgabe degli scritti del 
fratello, in venti volumi, a cura di C. G. Naumann. In essa inserì una selezione dei 
frammenti postumi, assemblati arbitrariamente e intitolati La volontà di po-
tenza. La prima edizione tedesca, contenente 483 sezioni e pubblicata nel 1901, 
fu edita da Heinrich Köselitz, Ernst Horneffer e August Horneffer, sotto la dire-
zione di Elisabeth. Questa versione venne poi sostituita nel 1906 da una seconda 
edizione ampliata, che conteneva 1067 sezioni. Quest'ultima compilazione è ciò 







colliana, Filosofia dell’espressione (1969)96, come verrà analiz-
zato più avanti. 
8. Il profilo di un anti-accademico
Desidero concludere questo capitolo, dedicato alle imprese
culturali realizzate da Colli, riflettendo sulla sua concezione 
della cultura.  
 Colli sceglie la casa editrice come strumento e fulcro delle 
proprie azioni culturali poiché non intende rivolgersi esclusiva-
mente a un pubblico accademico. L’insegnamento universitario 
lo attrae perché gli può offrire l’occasione di incontrare qualche 
giovane talentuoso con il quale condividere progetti, ma 
dall’accademia e dagli accademici prende sempre distanze 
molto nette, «dettate dal radicato convincimento secondo cui 
l’università come istituzione non è in grado di produrre una cul-
tura radicalmente innovatrice»97. Questa convinzione si nutre 
di assunti romantici, e più specificamente nietzschiani e scho-
penhaueriani. Nelle università dell’epoca celebrano i loro 
trionfi lo storicismo e lo spirito di sistema, due acerrimi nemici 
del fondo vitale oscuro, contraddittorio, dionisiaco del reale, 
dal quale per Colli non è possibile prescindere. Del resto, il de-
stino di Colli, al quale non viene mai riconosciuto un ruolo ac-
cademico superiore a quello di professore incaricato, e che 
passa «da estraneo attraverso l’università»98, lo assimila alle 
biografie dei suoi filosofi prediletti, Friedrich Nietzsche e Ar-
thur Schopenhauer. Il primo, mai apprezzato dal mondo acca-
96 A. PISTOIA, Misura e dismisura. Per una rappresentazione di Giorgio Colli, 
cit., p. 141. 
97 G. LANATA, Nota a G. COLLI, Per una enciclopedia di autori classici, cit., p. 
153. 







demico che gli antepose Wilamowitz; il secondo, che fu tenace-
mente privato del riconoscimento della sua esistenza come fi-
losofo da parte della cultura ufficiale del suo tempo. 
 Mazzino Montinari, dopo la morte dell’amico (1979), ricor-
derà così il suo controverso rapporto con l’istituzione universi-
taria: 
 
rimase per i colleghi, tranne pochissime eccezioni, quasi tutte piut-
tosto recenti, un estraneo; non così per gli studenti, che erano l’unica 
ragione del suo essere professore […]. Qualcuno dei suoi colleghi 
rimpiange oggi di non aver saputo conferirgli quello che a loro sem-
bra il massimo riconoscimento: la cattedra di universitario. Si tran-
quillizzino: Giorgio Colli non “meritava” quel riconoscimento, e 
l’università italiana non meritava Giorgio Colli99. 
 
 L’opposizione Stato-cultura è una tematica burckhardtiana 
alla quale Nietzsche si rifà nelle conferenze del 1872 Sull’avve-
nire delle nostre scuole. Tra la cultura e lo Stato esiste una ra-
dicale inimicizia, e nell’epoca contemporanea la cultura è sem-
pre più subordinata alla potenza statale100. Per il bene della col-
lettività occorre invertire la tendenza, e creare una cultura che 
possa guidare le scelte statali. Gli uomini di cultura, riunitisi in 
gruppi, possono costituire, secondo Colli, un nucleo indipen-
dente dallo Stato, ed essere da questo rispettati, possono addi-
rittura modificarne i fini, dando vita a un rivolgimento. 
 
Lo Stato non può fare a meno della cultura, neppure oggi che l’ha 
soggiogata, anzi tanto meno oggi. Con la cultura, ossia con l’educa-
zione di un intero popolo (con quanto vi si connette) sorge la civiltà: 
cultura è ciò attraverso cui una società diventa civile, e lo Stato co-
mincia veramente a esistere. La cultura è ciò che rende possibile ogni 
cosa, plasmando in modi infiniti la natura umana. Lo Stato dispone 
 
99 M. MONTINARI, Lavò la faccia al superuomo, «L’espresso», Roma 21 gen-
naio 1979. 







di una massa di uomini, ma per dominarla concretamente, per gui-
darla secondo i suoi fini, ha bisogno della cultura, ha bisogno cioè 
che questa massa sia plasmata secondo certi modelli. Lo Stato ha 
quindi bisogno degli educatori, che agiscano secondo i suoi fini. Lo 
Stato vuole che i cittadini esercitino delle téchnai, con cui la potenza 
dello Stato venga accresciuta, e sia resa capace di lottare vittoriosa-
mente contro altri Stati; i sudditi devono nutrirsi bene per essere 
forti e utili allo Stato; devono produrre beni utili allo Stato, devono 
aumentarne la forza e riconoscerne la supremazia. I mediatori di 
questa azione sono gli educatori. Lo Stato teme che gli educatori si 
rendano coscienti di questa loro funzione centrale e decisiva, e ricat-
tino lo Stato, non obbediscano ai suoi ordini, e cerchino eventual-
mente di rendersene indipendenti. […] Lo Stato […] sa con terrore 
che la conoscenza è qualcosa di inafferrabile, che tende a superare i 
limiti posti e i fini imposti, anzi che tende a negare i fini dello Stato 
[…] disubbidendo. 
 Uno stato che ascolti gli uomini di cultura e si metta al ser-
vizio di questi ultimi può realmente divenire un mezzo di per-
seguimento dell’interesse dei molti, «esso lo sa perfettamente; 
il capotribù dipende dallo stregone»101. A differenza di Schope-
nhauer, che si isola astiosamente nel proprio disgusto del 
mondo, i Greci sono stati capaci di realizzare comunità filosofi-
che, le quali avevano un ruolo e una dignità del tutto conside-
revoli. Si ricorderà il giudizio che Colli fornisce sull’utilità dello 
studio dei pensieri nietzschiano e schopenhaueriano: non serve 
a partorire altri filosofi solitari come loro, ma piuttosto a realiz-
zare una comunità di studiosi che sappia mettere in discussione 
la propria azione all’interno di un ambiente culturale parteci-
pativo102. 
 Considerare la filosofia non esclusivamente come una pra-
tica professionale, ma come una passione da concepire indi-
pendentemente dalla potenza statale, significa nobilitarla al 
101 G. COLLI, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., p. 93. 






punto da farne un’attività che consenta il disvelamento di ciò 
che in un individuo «giace nella sua parte più bella»103. Svinco-
larsi dalla sfera dello Stato permette al filosofo di entrare in 
contatto con la sua più propria individualità, con quanto di più 
vivo è in lui, e formare allievi o lettori, parlando direttamente 
alla loro essenza “immediata”, al loro thymós, piuttosto che al 
loro intelletto, facoltà votata al finalismo, all’utile, al dominio 
fenomenico.  
 La filosofia si può emancipare dallo Stato in quanto nasce, 
come verrà esposto più avanti, da un àmbito altro da quello fe-
nomenico, da un’eccedenza rispetto alla sfera della potenza. 
Sviluppare un’attività filosofica indipendente dallo Stato signi-
fica inoltre sottrarla all’isolamento rispetto alla vita concreta, 
ricordare che è esattamente dalla vita che essa trae sempre 
nuovo nutrimento. Una filosofia istituzionalizzata, divulgata da 
intellettuali intesi come impiegati a servizio dello Stato, finisce 
con il chiudersi in sé stessa, in un isolamento specialistico che 
non la distingue più da altre discipline confinate nel fenomeno 
e la assimila alla scienza. Essa perde così il legame vitale con ciò 
che la nutre. 
 Altro punto fondamentale della rinascita culturale prospet-
tata da Colli è il recupero della dimensione orale e dialettica, 
cardine dello scambio filosofico antico. Nel mondo contempo-
raneo il filosofo è prevalentemente colui che scrive libri di filo-
sofia, si è perso quasi totalmente il rapporto diretto tra maestro 
e allievo in cui consiste la vera educazione104. Il problema 
dell’educazione filosofica moderna è secondo Colli «la man-
canza di una concreta vita filosofica associata»105, è assente una 
dialettica reale e i rapporti tra i filosofi sono sempre mediati dai 
 
103 L’espressione è tratta dalla Settima lettera di PLATONE, 344 c. La tradu-
zione è quella proposta da Colli nel Phýsis. 
104 G. COLLI, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit, p. 97. 






libri. Occorre ripartire dalla dialettica viva per tornare a conce-
pire la cultura come concreto scambio. 
 Da questo quadro emerge il profilo di un anti-accademico 
che, prospettando un rivolgimento culturale, è interessato alla 
ridefinizione del rapporto tra intellettuali e istituzioni e all’ab-








LO SPECCHIO DI DIONISO A SIMBOLEGGIARE L’IMMEDIATEZZA 
Una filosofia dell’espressione 
 
1. L’impianto teoretico di Filosofia dell’espressione (1969) 
 
 Al fine di mettere a fuoco il concetto di dionisiaco nella spe-
culazione di Giorgio Colli si rende necessaria un’analisi delle 
sue opere della maturità, meditate e composte in un arco di 
tempo che va dai primi anni Sessanta alla prima metà degli anni 
Settanta, e tutte destinate alla stampa, a differenza di quelle 
giovanili. La prima di queste è Filosofia dell’espressione, suo 
capolavoro pubblicato nel 1969, in cui i contributi dei Greci, di 
Nietzsche e di Schopenhauer sfociano per la prima volta in 
un’innovativa prospettiva teoretica. Negli anni Settanta ven-
gono invece alla luce Dopo Nietzsche (1974) e La nascita della 
filosofia (1975). 
 
 Dopo la stesura del Phýsis Giorgio Colli esita a mettere per 
iscritto una nuova opera. Nel 1960, quarantatreenne professore 
dell’Università di Pisa e collaboratore dell’Einaudi e della Bo-
ringhieri, inizia a stendere appunti relativi a una propria vi-
sione filosofica personale, oggi raccolti ne La ragione erra-
bonda. Ma per il momento non intende comporli all’interno di 
un’opera.  
Alessandro Fersen ricorda il suo indugio a comporre un te-
sto, dopo aver sviluppato tra gli ultimi anni Cinquanta e i primi 
anni Sessanta la critica della logica matematica – in scarni ap-
punti, per fedeltà alla sua diffidenza nei confronti della scrittura 
–, con le seguenti parole: «ricordo che, giunto a questo tra-
guardo, lui voleva rinunciare alla scrittura; diceva: “Sono 
giunto alle mie conclusioni: che senso ha metterle per iscritto?”. 






cosa… Ma quel suo atteggiamento lo accostava – ripensandoci 
ora – ai sophói, ai saggi che avevano preceduto l’avvento della 
filosofia»1. Nel capitolo precedente si è riflettuto sulla conce-
zione colliana della vera educazione, intesa come rapporto di-
retto tra docente e discente, non mediato dai libri. Tale consi-
derazione riflette la vicinanza del filosofo torinese alle sue fi-
gure di riferimento, i grandi sapienti presocratici, come sottoli-
nea Fersen.  
Nel decennio degli anni Sessanta2 Colli dunque mette a fuoco e 
approfondisce le principali tematiche caratterizzanti la propria 
visione filosofica. È a partire dalla primavera del 1965 che inizia 
a sentire la necessità di raccogliere i risultati teoretici a cui è 
pervenuto all’interno di un nuovo lavoro. 
1 maggio ’65. Sono passate molte cose. Tutta l’Enciclopedia… 88 libri 
pubblicati. Tanta gente conosciuta: Giametta – Filippani – Gnoli – 
Silvana – Talamo – Borio – Marilù – Parenti – ecc. E poi il Nietzsche, 
dall’edizione italiana per Einaudi (’59) sino a ora – che 5 volumi su 
8 sono finiti – dell’Edizione originale. Weimar e gli editori… Galli-
mard, Rowohlt, Luchterhand, Insel, ecc.  
Ora c’è un momento di pausa. Voglio scrivere qualcosa di mio…3 
1 A. FERSEN, La memoria in Giorgio Colli, cit., p. 31. 
2 Altro progetto che anima Colli in questi anni è la realizzazione di un’enci-
clopedia del mondo antico. «Il progetto, che prevedeva ben 25 volumi, doveva 
entrare in competizione con la celeberrima Pauly-Wissowa. Se per estensione si 
tratta di un’enciclopedia insuperabile, soffre però di gravi disarmonie dovute in 
particolare al fatto che la sua pubblicazione è iniziata nel lontano 1894 e si è pro-
tratta per molti decenni. L’impostazione del progetto colliano trovò l’approva-
zione, e in parecchi casi l’adesione, di vari importanti studiosi dell’antichità, ma 
non trovò un editore». (A. BANFI, Giorgio Colli: il coraggio del pensiero (profilo 
biografico), cit., p. 265). 






Nel 1969 esce per Adelphi Filosofia dell’espressione, opera 
«più prossima all’arte espressionista di quanto non lo sia a 
qualsiasi opera filosofica»4.  
A nutrire le pagine del testo non solo il confronto con le teo-
rie dei Greci, di Nietzsche e di Schopenhauer, già studiate negli 
anni giovanili, ma anche il riferimento a Kant e Aristotele, le cui 
opere Colli ha tradotto e scandagliato negli anni Cinquanta. Fi-
losofia dell’espressione è «un’opera estremamente complessa, 
resa ancor più ardua dall’adozione di uno stile aforistico parti-
colarmente e volutamente oscuro ed enigmatico»5. Tentando di 
affrontare in questa sede i suoi passaggi più strettamente con-
nessi alla questione del dionisiaco, mi avvarrò spesso dell’im-
portante e chiarificatore contributo degli appunti preparatori, 
nonché di rilevanti interpretazioni fornite dagli studiosi del fi-
losofo italiano. 
Nel corso dell’elaborazione dell’opera Colli più volte tenta 
invano di abbozzare introduzioni e conclusioni a essa – lo testi-
monia la miniera di appunti de La ragione errabonda –, finché 
non è còlto da una felice intuizione che sopperisce all’insuffi-
cienza espressiva: «una serie di domande senza disegno appa-
rente, con risposte adeguatamente ambigue»6 è posta come ap-
pendice enigmatica a Filosofia dell’espressione. La serie è com-
posta da sette domande, con relative enigmatiche risposte, cia-
scuna delle quali mette in rilievo uno dei diversi piani nei quali 
l’opera si muove.  
Inoltre, «il nucleo tematico di ogni anello della serie supera 
i confini di quest’opera e investe l’intero lavoro di Colli, nonché 
 
4 F. RELLA, Confini. La visibilità del mondo e l’enigma dell’autorappresenta-
zione, Pendragon, Bologna 1996, p. 19. 
5 F. MONTEVECCHI, Giorgio Colli: biografia intellettuale, Bollati Boringhieri, 
Torino 2004, p. 126. 





la sua stessa personalità»7. Il riconoscimento di un comme-
diante in ogni filosofo, la considerazione del mondo come una 
festa della conoscenza, l’interpretazione dell’attrazione verso 
l’enigma come un pathos filosofico sono alcuni dei temi toccati 
nella serie. Tra tutti un aforisma è emblematico della ricerca 
colliana, quello dedicato all’enigma: 
È forse un pathos filosofico l’attrazione verso l’enigma? 
Chi tenta di interpretare il mondo come un enigma è mosso da un 
istinto serio, ferreo, profondo, violento, quasi per il presentimento 
che in fondo alle cose vi sia un filo conduttore, scoperto il quale sia 
possibile tracciare il disegno per uscire dal labirinto della vita e, in-
sieme, da un istinto giocoso, lieve, avido di imprevisto, dall’ebbrezza 
di chi toglie con meditata lentezza i veli dall’ignoto8. 
Sorprendentemente taciuto in questa stravagante conclu-
sione del testo è l’elemento essenziale della speculazione col-
liana, il motore primo e la questione fondamentale dell’intera 
indagine del filosofo: la ragione. «A ben guardare tuttavia Colli 
non nasconde la preminenza di tale oggetto, a cominciare dal 
titolo dell’opera»9. Come verrà ampiamente argomentato più 
avanti, infatti, il filosofo per “espressione” intende il logos 
greco, la vera e autentica ragione. 
La prima sezione di Filosofia dell’espressione è intitolata 
L’apparenza e prende le mosse dalla denuncia dell’“illusione 
della filosofia moderna” di trovarsi originariamente alle prese 
con un soggetto conoscente autonomo e libero. Secondo Colli 
bisogna tornare piuttosto alla prospettiva greca sui problemi 
7 A. PISTOIA, Misura e dismisura. Per una rappresentazione di Giorgio Colli, 
cit., p. 54. 
8 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 236. 
9 A. PISTOIA, Misura e dismisura. Per una rappresentazione di Giorgio Colli, 







gnoseologici, che ignora il soggetto conoscente, «sempre vi-
scido e inafferrabile»10. Il soggetto appare tale a causa del suo 
costante trapassare in oggetto: vale a dire, nella filosofia mo-
derna, «dove compare un oggetto, questo dev’essere conosciuto 
da un soggetto – ma quest’ultimo potrà a sua volta, assieme al 
suo oggetto, essere considerato come un oggetto di un soggetto 
ulteriore»11. Quindi il soggetto come fondamento è fallace e la 
sua stabilità soltanto illusoria. Da questa analisi deriva l’insuf-
ficienza della prospettiva idealistica dell’“oggetto per un sog-
getto”. Essa descrive una situazione derivata, in cui soggetto e 
oggetto, concepiti come termini indipendenti e definiti, si con-
trappongono l’un l’altro (si confronti il tedesco “Gegen-stand”). 
Come risulta chiaro già nelle opere giovanili, Colli interpreta il 
soggetto kantiano-schopenhaueriano come una prospettiva de-
rivata. Il soggetto non è una sostanza, non crea il mondo.  
Occorre allora partire da un dato primitivo, da un’evidenza 
almeno apparentemente originaria: «il mondo che si offre ai 
nostri occhi, quello che tocchiamo e quello che pensiamo, è rap-
presentazione»12. Lungi dal fornire una definizione della rap-
presentazione, poiché troppo vasto è il suo campo, Colli la 
spiega come ogni esperienza che investa l’àmbito del conoscere 
umano: «il sentimento più interiore, l’attimo di Goethe o 
l’estasi di Plotino, è già una rappresentazione, come il pensiero 
più astratto e universale è ancora una rappresentazione. […] In-
somma la rappresentazione è l’unico dato primitivo»13. Ma 
quest’ultima è da intendere non come Vor-stellung, in cui il co-
 
10 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 5. 
11 Ivi, p. 7. 








noscere è la facoltà di un soggetto che rappresenta per sé qual-
cosa, idealisticamente14, ma piuttosto come re-praesentatio, 
cioè “rievocazione”, che «riporta indietro a un tempo passato in 
cui il qualcosa non era ancora rappresentato, e da cui è stato 
preso per poter essere rappresentato»15. La rappresentazione 
intesa come re-praesentatio appare come «l’esito […] di ciò che 
si potrebbe definire un sentire mistico che tende a vedere il 
mondo, la realtà, come puro dato conoscitivo»16.  
Risolvendo il mondo della rappresentazione in termini co-
noscitivi – «il mondo delle cose non sarebbe altro che una con-
catenazione, una struttura conoscitiva»17 –, come il continuo e 
instabile trapassare del soggetto nell’oggetto – «la conoscenza 
esiste, ma non ci sarebbe un portatore della conoscenza»18 –, è 
necessario postulare un fondo che non sia rappresentazione, 
ma dal quale e il tempo e la rappresentazione stessa traggano la 
propria origine. Occorre cioè osservare la questione del conti-
nuo trapassare del soggettivo nell’oggettivo da una prospettiva 
più alta, inquadrando da lontano il mondo della rappresenta-
zione.  
Tanto l’ontologia quanto la gnoseologia rimandano al pas-
sato, a un’esperienza perduta. «Quella che Colli ha condotto fin 
qui è una rigorosa analisi fenomenologica tesa, come deve es-
sere nell’intento proprio di ogni autentica fenomenologia, a 
14 Anche per Schopenhauer rappresentazione è “un oggetto per un soggetto”: 
tutto quanto il mondo include o può includere è inevitabilmente dipendente dal 
soggetto, e non esiste che per il soggetto.  
15 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 6. 
16 F. MONTEVECCHI, Giorgio Colli e lo specchio di Dioniso, ne «La società degli 
individui», 5 (2002), num. 14, F. Angeli, Milano 2002, p. 38. 
17 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 11. 







“salvare il fenomeno” da ogni indebita interferenza. Ma ciò im-
plica, appunto, riconoscere la sua natura di apparenza illusio-
nistica»19. 
 
Come una nebbia iridescente sale da oscure paludi o da un’umida 
prateria, così è il mondo delle cose che noi chiamiamo vita […] ma 
che forse è più giusto designare come il velame di un’altra vita, come 
il sogno di un dio. […] E così l’universo della natura, il cielo e le stelle 
con le loro presunte leggi, l’uomo e la sua storia con i suoi pensieri 
più sottili e le sue azioni più corpose, tutto ciò non è altro che rap-
presentazione, ed è lecito interpretarlo come un dato conoscitivo20.  
 
Dal puro punto di vista categoriale, l’essenza della rappre-
sentazione è la relazione. «La rappresentazione non ha so-
stanza, è una semplice relazione, un rapporto fluttuante tra due 
termini – provvisoriamente chiamati soggetto e oggetto – in-
stabili, cangianti, di volta in volta mutevoli, trasformantisi l’uno 
nell’altro, per cui ciò che in una rappresentazione è soggetto di-
venta oggetto in un’altra»21.  
Dato che il mondo della rappresentazione è riconducibile al 
cangiante spettacolo del trapasso del soggetto nell’oggetto, si 
può postulare un fondo extra-rappresentativo in base al movi-
mento della memoria. È la memoria a costituire la rappresen-
tazione/rievocazione, in quanto conservazione nella cono-
scenza di qualcosa che non è conoscenza, ma che affonda le 
proprie radici in un àmbito altro. Il nesso rappresentativo, 
quello che permette la rappresentazione, e che lega una rappre-
sentazione all’altra, è sorretto dalla memoria. La memoria 
quindi appare nella filosofia colliana come il nesso tra le varie 
 
19 S. BRACCINI, Contro la necessità. Omaggio a Giorgio Colli, Il Ponte Editore, 
Firenze 2015, p. 23. 
20 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., pp. 11-12. 






rappresentazioni, e il nesso tra rappresentazione ed extra-rap-
presentativo. In altre parole, essendo la rappresentazione non 
autonoma, come visto, ma rimandante ad altro in quanto “rie-
vocazione”, la memoria, che la costituisce, sarà vista come il 
cammino specifico verso questo altro. 
Attraverso l’analisi della rappresentazione e della memoria 
postulante l’immediato extra-rappresentativo, si fa avanti nel 
pensiero colliano l’ipotesi del mondo come espressione di qual-
cosa di nascosto, accenno, manifestazione di qualcos’altro.  
Il riferimento al passato, connaturato alla conoscenza, nel 
meccanismo della rappresentazione viene obliterato. Se invece 
ci si sgancia dalla prospettiva di un soggetto particolare – pro-
spettiva derivata e dovuta alla stessa condizione della rappre-
sentazione – considerando la conoscenza non dall’interno, ma 
guardando al complesso delle prospettive, come “rappresenta-
bilità”, essa si mostrerà come espressione, ossia come rimando 
a «qualcosa che sta sotto»22. Alla luce dell’ipotesi dell’espres-
sione, «la rappresentazione non è, isolatamente, la prospettiva 
di un oggetto secondo un soggetto, ma ha a che fare con il com-
plesso delle prospettive e accenna a qualcos’altro»23. L’espres-
sione è «uno spettacolo che prescinde dagli spettatori»24. Essa 
ha in sé uno spiccato aspetto manifestante e apollineo. Tuttavia 
ciò che essa esprime viene anche conservato nella propria alte-
rità, essendo di un’altra natura e di un’altra forma.  
L’espressione è un’ipotesi dedotta dalla memoria, il cui mo-
vimento costituisce il filo conduttore del mondo delle rappre-
sentazioni. «Conoscere è perdere qualcosa dal pozzo della 
22 Ivi, p. 21. 
23 B. NEGRONI, Odissea della ragione: modalità e incontraddittorietà, M. 
Solfanelli, Chieti 1984, cit., p. 14. 






vita»25. La memoria concepita da Colli infatti è memoria di un 
immediato, rievocazione di qualcosa che è al di fuori del tempo. 
Concepire la rappresentazione come rievocazione significa af-
fermare che la rappresentazione non coincide con il rappresen-
tabile, ma vi può semplicemente accennare.  
Si ponga il caso che un uomo ricordi una propria esperienza 
interiore: “ho sentito un ostacolo”. Questo, espresso dal lin-
guaggio, è un ricordo sotto forma di rappresentazione, diverso 
da ciò di cui il ricordo è ricordo, che non viene espresso nel lin-
guaggio ma nel ricordo primitivo. Il ricordo rappresentativo e 
mediato dal linguaggio è espressione del ricordo primitivo, che 
a sua volta è espressione di un qualcosa. «Questo qualcosa è un 
semplice “vissuto”, qualcosa che non è “saputo”»26. 
 
Allora, se soltanto di quel che sappiamo noi possiamo dire che è qual-
cosa, si dovrà concludere che quel vivere in un certo modo in sé non 
è nulla ed esiste solo nel ricordo successivo? Certo bisogna rispon-
dere così, se si segue il filo della rappresentazione, ma si deve dire 
che quel filo è spezzato all’origine e che la sua stessa continuità è ap-
parente, poiché a ogni tentativo di oggettivarla, di fissarla in cono-
scenza, si risolve in interstizi irrappresentabili27. 
 
Cioè retrocedendo lungo il filo della memoria si è condotti 
in presenza di una indistinzione originaria, una immediatezza 
extra-rappresentativa – pertanto un “vuoto” dal punto di vista 
rappresentativo –, poiché il ricordo non coincide con la cosa ri-
cordata. 
 
Del resto ciò che viene ricordato è differente per natura da ciò che 
“era” la cosa che poi sarà ricordata. Il ricordo avverte che vi fu alcun-
 
25 Ivi, p. 10. 
26 L. ANZALONE, G. MINICHIELLO, Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio 
Colli, Dedalo, Bari 1984, p. 32. 







ché di diverso dall’attuale rappresentazione: proprio in questo con-
siste l’essenza della memoria. Essa è la conservazione attenuata di 
qualcosa. Ma di che cosa? Se il ricordo è primitivo, di un qualcosa 
che ricordo non è, né rappresentazione, ma in ogni caso va ricono-
sciuto come ciò che non è prodotto dal ricordo, bensì eventualmente 
lo produce28. 
«Il qualcosa che viene ricordato nel ricordo primitivo è più 
vivo rispetto a esso e sfugge alla polarità soggetto-oggetto»29. 
Nell’immediatezza il soggetto conoscente manca, o per lo meno 
si è offuscato. «L’immediatezza è il caso in cui si vive qualcosa 
senza saperlo»30. Il soggetto dell’esperienza originaria non è il 
soggetto della conoscenza. Se c’è un sapere, un conoscere, in-
fatti, c’è necessariamente chi sa e che cosa costui sa, ma questa 
distinzione non si ritrova nell’àmbito che è all’origine dei ri-
cordi primitivi. E qui si presenta l’occasione per trattare il ruolo 
dell’in-conscio nella metafisica colliana.  
Nel pensiero pre-moderno l’essere umano era concepito 
come dipendente da un elemento metafisico posto al di fuori di 
lui, nella psicanalisi invece egli è considerato dipendente dalla 
sua stessa preistoria interiore. In questo processo, la compo-
nente oscura viene via via interiorizzata al fine di controllarla e 
dominarla. La teoria dell’inconscio, soltanto apparentemente 
anti-illuministica, culmina nel trionfo della metafisica del sog-
getto, poiché il suo scopo appare la chiarificazione progressiva 
di ciò da cui l’essere umano dipende.  
Al contrario per Colli l’inconscio non appartiene al soggetto 
e risiede piuttosto nell’immediato, inteso come il limite della 
rappresentazione da cui sorge la memoria. «L’inconscio non è 
28 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 37. 
29 L. ANZALONE, G. MINICHIELLO, Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio 
Colli, cit., p. 32. 






nulla, se non è immediatezza (e di solito è inteso invece come il 
dimenticato)»31. 
 
La gnoseologia colliana è fondata dunque sulla memoria. 
Quest’ultima non è da intendersi esclusivamente come una 
semplice facoltà soggettiva, ma come la struttura di base 
dell’intero mondo rappresentativo, nonché come il ponte verso 
l’extra-rappresentativo. «La memoria da un lato permette l’ac-
cumulo di esperienze primarie e sotto questo profilo è da inten-
dersi come una facoltà psicologica, contemporaneamente testi-
monia costantemente ciò che sta fuori della coscienza, l’imme-
diatezza, la quale assicura ininterrottamente quelle impressioni 
primarie da cui, in termini di rappresentazione, è garantita la 
stabilità di ciò che – sempre in termini di rappresentazione – 
chiamiamo “mondo” e “vita”»32. Quella che i filosofi hanno 
sempre chiamato “conoscenza immediata”, le sensazioni e ad-
dirittura le impressioni sensoriali, non sono che ricordi. 
 
E il tessuto intero della coscienza – ossia il conoscere effettivo di un 
soggetto umano – quello che sentiamo, rappresentiamo, vogliamo, 
operiamo, la nostra anima o una stella, è una semplice concatena-
zione di ricordi che si collegano a costituire il mondo della rappre-
sentazione. 
Eppure l’immediatezza noi la possediamo, senza saperlo. Sono i ri-
cordi che la testimoniano: essa è l’origine della memoria, ma sta to-
talmente fuori della coscienza, senza avere somiglianza alcuna con la 
sensazione, col sentimento, con la volontà. Il ricordo ci indica solo la 
direzione verso qualcosa che è estraneo allo spazio e al tempo, ossia 
è irrappresentabile, ma che, in quanto origine della memoria, noi 
possediamo, e che pure dà segno di sé attraverso il tempo. Quando 
però si voglia isolare il tempo, restringerlo, frantumarlo, fermarlo, 
nella ricerca dell’immediato che si supponga in esso contenuto, non 
 
31 G. COLLI, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., p. 583. 
32 V. MEATTINI, Le fibre dell’immediato. Dioniso in Giorgio Colli, in Univer-






se ne troverà traccia. Spezzato il tessuto del tempo, in mezzo si spa-
lanca il vuoto in cui precipita l’immediatezza. Qui nell’interstizio sta 
il contenuto inavvertito, l’intensità non misurabile sul fondo della 
vita33. 
La funzione della memoria, e sulla sua scia, quella 
dell’espressione, è la connessione tra l’immediato e la rappre-
sentazione, àmbiti sfocianti l’uno nell’altro, reciprocamente di-
pendenti e intimamente connessi – in ciò si manifesta l’influsso 
dell’interpretazione di Schopenhauer da parte di Martinetti, il 
quale, come analizzato nel primo capitolo, ha tentato di ridurre 
la divaricazione tra gli àmbiti della volontà e della rappresenta-
zione: 
ma come può insinuarsi il ricordo nella rete della rappresentazione? 
Se noi ricordiamo l’immediatezza, ciò è possibile, in termini di una 
deduzione razionale, perché tra quell’immediatezza e il nostro ri-
cordo c’è qualcosa di comune. Se la conservazione non presuppo-
nesse un possesso, cioè se il nostro ricordo non partecipasse in qual-
che modo di quell’immediatezza, esso non potrebbe neppure sussi-
stere, né esprimerla attraverso la rappresentazione. Certo questo ele-
mento comune non si può spiegare mediante il soggetto o l’oggetto, 
che nell’immediatezza sono assenti. Solo può soccorrere un’ipotesi, 
e già l’intendere il mondo come espressione fa parte di tale ipotesi34. 
Se la rappresentazione è un dato, l’espressione è dunque 
un’ipotesi interpretativa giustificata dal meccanismo della me-
moria. «La memoria conserva qualcosa e lo manifesta: è appro-
priato chiamare ciò espressione di quello che era prima»35. 
La correzione della teoria schopenhaueriana in senso anti-dua-
listico consiste specificamente nel non concepire l’immedia-
33 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 36. 
34 G. COLLI, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., pp. 583-584. 







tezza e la rappresentazione rispettivamente come una “so-
stanza” e un’apparenza. Risolutivo è in tal senso il concetto 
stesso di espressione. Essa non si riferisce all’immediatezza 
come un accidente o un termine relativo può riferirsi a una so-
stanza, piuttosto «ciò che sta veramente sotto non si può dire 
sostanza, poiché a esso non spetta nessun nome, poiché ap-
punto è nascosto e può soltanto venir espresso»36.  
Come giustificazione di questa teoria, Colli presenta la pro-
pria interpretazione della categoria della sostanza all’interno 
della dottrina aristotelica. Per il filosofo torinese, il termine “so-
stanza” indica anzitutto un predicato, identificabile con una ca-
tegoria. Il termine sostanza (ousía) viene cioè inserito da Ari-
stotele tra i dieci modi nei quali l’essere delle cose si predica 
nelle proposizioni. Avanzando questa interpretazione della so-
stanza come “predicamento dell’essere”, che si basa sulla ricon-
duzione del termine “categoria” al verbo greco kategoréo – da 
molti aristotelisti oggi contestata – Colli intende la sostanza ari-
stotelica come un termine discorsivo, accentuandone il signifi-
cato predicativo a scapito di quello più propriamente ontolo-
gico37.  
Dunque, non si può concepire il fondo immediato, quel 
“qualcosa che sta sotto” come una sostanza, dato che esso è in 
primo luogo indicibile, e di esso nulla si può predicare in modo 
proprio. «Se per avere un senso la sostanza va ancora inclusa 
nella rappresentazione, il suo stare sotto dovrà essere riportato 
più in alto»38. La sostanzialità è cioè riservata all’espressione, 
 
36 Ivi, p. 21. 
37 F. MONTEVECCHI, Giorgio Colli: biografia intellettuale, cit., p. 131. 







al mondo in quanto espressione di qualcosa di ignoto. La so-
stanza manifesta qualcosa che è estraneo alla sfera della predi-
cazione, alla quale la sostanza stessa appartiene39.  
Per espressione Colli intende, si è visto, una rappresenta-
zione cui venga sottratta la natura prospettica di un oggetto se-
condo un soggetto. Il mondo, già definito come una serie di 
nessi tra le rappresentazioni, è ora concepito come «un intrec-
cio di catene espressive»40. Ciò che è espresso può risultare a 
sua volta espressione di un ignoto ulteriore: in questo modo si 
stabilisce un nesso, una rete interpretativa tra le rappresenta-
zioni. Perciò la sostanza del mondo è per Colli conoscenza41. La 
rete rappresentativa coincide con la struttura conoscitiva. 
«“Ragione” ed “espressione” non indicano un oggetto diverso, 
in quanto si riferiscono entrambe alla rappresentazione, intesa 
come conoscenza. Anzi, entrambe si identificano con la rappre-
sentazione, per quanto riguarda la sua estensione – in altre pa-
role, non si dà qualche “cosa” fuori della rappresentazione – ma 
si differenziano per la prospettiva con la quale la conoscenza è 
messa in relazione. Ad una prospettiva “interna” è contrappo-
sta, metafisicamente, una “esterna”»42. 
L’impostazione metafisica è – come già accennato – giusti-
ficata dalla constatazione della definitiva contraddittorietà pro-
pria della rappresentazione. Una ragione che non venga conce-
pita come espressione, svincolata dal suo rimando metafisico, 
non può che restare prigioniera della sua stessa forma – in 
quale senso verrà esposto più chiaramente più avanti –, non 
venendo intesa come “manifestazione” di qualcos’altro. 
39 L. ANZALONE, G. MINICHIELLO, Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio 
Colli, cit., p. 38. 
40 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., pp. 22-23. 
41 G. COLLI, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., p. 443. 
42 A. PISTOIA, Misura e dismisura. Per una rappresentazione di Giorgio Colli, 







La “filosofia dell’espressione” di Giorgio Colli, con le sue ri-
sonanze dichiaratamente mistiche e metafisiche, vuole sot-
trarre il fenomeno dell’espressione alla sua identificazione con 
l’àmbito tipicamente antropocentrico dell’arte, all’interno del 
quale la tradizione filosofica da Platone in poi l’ha relegato. 
L’espressione in Colli non è concepita come pratica esclusiva-
mente umana, ma è considerabile come un «concetto univer-
salmente filosofico»43. L’arte riveste certamente, come verrà 
analizzato più avanti, un ruolo peculiare all’interno di tale filo-
sofia, ma l’espressione di cui parla Colli è in primo luogo un 
processo teoretico ed ermeneutico, non unicamente estetico. 
  
Un carattere proprio dell’espressione è la sua povertà costi-
tutiva: ciò che manifesta si distingue da ciò che è manifestato 
per una strutturale mancanza e insufficienza.  
 
È nella natura dell’espressione di dover lasciar cadere qualcosa, di 
svelare soltanto in modo incompiuto e imperfetto. Ciò che viene 
spremuto è più ricco della spremitura. Questo carattere dell’insuffi-
cienza si ripercuote nella tendenza, connaturata nell’espressione, a 
esprimersi ulteriormente, quasi a raggiungere ciò che ogni volta le 
sfugge, ossia nell’impulso mediante cui si snodano le catene espres-
sive44.  
 
L’espressione cioè cerca di sopperire alla propria manche-
volezza procedendo nella costruzione di catene espressive, pro-
liferando. Questo processo, come verrà analizzato fra poco, è 
alla base dell’avvento del logos astratto. Ma occorre soffermarsi 
sulla caratterizzazione dell’espressione come elemento essen-
zialmente povero e mancante.  
L’espressione ha una natura analoga al figlio di Poros e Pe-
nia, cioè l’eros platonico, che, lungi dall’essere morbido e bello, 
 
43 G. COLLI, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., p. 437. 







è sempre povero e bisognoso, condividendo la natura della ma-
dre, costantemente dimorando nell’indigenza45. «Come Eros è 
spinto dalla povertà, cui è legato costituzionalmente, a ricercare 
il possesso delle cose di cui è privo, così l’espressione, facendosi 
rappresentazione, eroticamente cerca di recuperare, attraverso 
la riproduzione dell’oggetto astratto, l’immediatezza che ha 
perduto e dalla quale si è distaccata»46. L’espressione rinasce 
ogni volta valicando i confini dell’apparentemente compiuta 
rappresentazione, «il pungolo dell’espressione è l’anima del 
rappresentare»47. 
 
La riduzione del mondo che conosciamo a un’«intricata se-
rie di nessi tra rappresentazioni»48 conduce Colli a demolire i 
concetti di azione e di volontà, entrambi interpretati come fin-
zioni, in assenza di un soggetto inteso come sostanza. In questa 
riflessione si può riconoscere lo straordinario influsso che la 
teoria nietzschiana ha avuto sul pensatore italiano. La demoli-
zione del concetto di organismo è condotta in riferimento alla 
teoria dell’espressione: 
 
per spiegare il fenomeno dell’organismo non è necessaria una con-
cezione finalistica. Un insieme di punti di immediatezza, attraverso 
altrettante serie espressive, si raccoglie infine in un fuoco, che è la 
rappresentazione di un organismo. In tal modo l’unità organica non 
viene presupposta nella sfera dell’immediatezza, ma appartiene to-
talmente alla rappresentazione ed è costituita mediante la conver-
genza di un gran numero di serie in una sola espressione finale, che 
è appunto l’organismo in quanto composto unificato di espressioni. 
 
45 PLATONE, Simposio 203 c-d. 
46 F. MONTEVECCHI, Giorgio Colli: biografia intellettuale, cit., p. 145. 
47 M. CACCIARI, Filosofia dell’espressione, in ID., Della cosa ultima, Adelphi, 
Milano 2004, p. 450. 







In generale il principium individuationis non entra nella natura ex-
tra-rappresentativa né proviene da essa, bensì è soltanto un aspetto 
della struttura della rappresentazione49. 
 
La storia della civiltà umana, dalla parola alla scrittura, è in-
terpretata da Colli in continuità con il percorso metafisico at-
traverso il quale l’espressione si allontana progressivamente 
dall’immediato. Colli parla di un riflusso espressivo, che accade 
negli “organismi” più complessi, cioè gli esseri umani, i quali 
danno vita a un’inversione del procedere espressivo mediante 
la discorsività. Questa inversione segna un’interruzione e un 
cambio di direzione della rete infinita delle espressioni. Ogni 
espressione accresce l’ampiezza di ciò che viene espresso; ma 
quando molte serie convergono in un’espressione organica, co-
stituendo quello che è chiamato “organismo”, la spinta manife-
stante risulta ostacolata, rischia di arrestarsi, perché la concen-
trazione sembra opporsi al naturale incremento espressivo.  
L’uomo costituisce il momento del riflusso dell’apparenza, 
«è il centro irradiante di serie espressive secondarie che costi-
tuiscono l’universo linguistico e categoriale dell’astratto»50. 
Reagendo al momentaneo arresto dell’espressione dovuto al 
conglutinarsi delle serie espressive nell’organismo, l’espres-
sione umana inverte la direzione moltiplicando l’oggetto della 
rappresentazione, facendo così sorgere la rappresentazione 
astratta universale. Il linguaggio e le categorie sono strumento 
di questa moltiplicazione dell’oggetto. Questa è la continua-
zione umana del mondo come espressione. La parola, il segno 
spazio-temporale non è che l’aspetto secondo, derivato 
dell’espressione. In base alla considerazione del ruolo parziale 
e relativo che riveste il linguaggio umano all’interno del mondo 
 
49 Ivi, p. 26. 
50 L. ANZALONE, G. MINICHIELLO, Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio 







come espressione si può ora comprendere a pieno il giudizio 
che Colli dà sull’opera nietzschiana Su verità e menzogna in 
senso extra-morale51, esposto nel capitolo precedente. 
Occorre tuttavia comprendere perché mai questo moto di al-
lontanamento progressivo dall’immediato sia definito come un 
“riflusso”, quindi una volontà di recupero dell’immediatezza. 
Colli mostra che, facendo uso del linguaggio, l’uomo si dirige 
verso l’oggetto, volendo designarlo, quindi entrare in relazione 
con esso più da presso. Anche il concetto tenta di procedere 
nella stessa direzione, ma è necessario indagare tale procedi-
mento più nel dettaglio.  
Anzitutto, la rappresentazione procede – si è visto – dal con-
creto all’astratto, essendo imperniata sulla scissione soggetto-
oggetto, mentre l’espressione si muove dall’indeterminato al 
determinato, a causa della sua povertà costitutiva a cui si è fatto 
cenno. Ciò significa che il movimento di astrazione rappresen-
tativa corrisponde al processo di determinazione espressiva. 
Espandendosi nel dominio dell’astratto, l’espressione si allon-
tana dall’immediato nello stesso momento in cui vorrebbe toc-
carlo più da presso nel suo tentativo di determinarlo. «L’espres-
sione tenta di rispecchiare in uno slancio progressivo l’imme-
diatezza che sempre le sfugge e, nel fare ciò, mentre “deter-
mina” e approfondisce tale immediatezza, se ne allontana ine-
sorabilmente, dando vita, sul piano rappresentativo, a una serie 
sempre più astratta di oggetti e di relazioni»52. Pertanto il ri-
flusso, malgrado il suo risultato, si caratterizza inizialmente 
come una brama di recupero dell’immediatezza. L’espressione 
cerca di compensare la sua manchevolezza strutturale per 
mezzo dell’oggettivazione, guadagnando in estensione ciò che 
le manca in adeguatezza. «La categoria della totalità fornisce 
51 Si confronti supra II, pp. 103-104. 
52 L. ANZALONE, G. MINICHIELLO, Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio 







un aspetto equilibratore, dove il difetto dell’espressione sembra 
trovare un compenso»53. In questo modo l’avvento del logos 
astratto si salda alla radice immediata delle espressioni e, attra-
verso queste, al nucleo irrappresentabile. Il complesso artico-
lato delle espressioni primarie aggregate e unificate dalla me-
moria è la base da cui si genera il moto di riflusso della discor-
sività, del logos.  
Le espressioni costitutive del logos – generi, specie, univer-
sali –, così come i ricordi degli attimi agglutinati assieme, che 
si saldano a formare un oggetto – il processo di formazione 
dell’oggetto verrà trattato nel paragrafo successivo –, possono 
definirsi “seconde”, mentre sono dette “prime” le espressioni 
che corrispondono ai ricordi degli attimi. 
In continuità con il quadro fin qui esposto, Colli può affer-
mare che «la conoscenza è il compenso che si instaura nell’atto 
originario della vita, per la rinuncia che ogni centro espansivo 
deve subire, in quanto ogni impulso è ristretto da altri im-
pulsi»54. Questa riflessione testimonia quanto Colli sia distante 
dalla metafisica della volontà di potenza, alla quale ha sapien-
temente sottratto anche il pensiero autentico ed esoterico del 
suo amato Nietzsche55. L’espressione cioè per sua natura è por-
tata a compensare l’ineffabilità dell’immediato, guadagnando 
in ulteriorità espressiva ciò che perde del contatto vitale con 
l’immediato. Un mondo concepito come espressione non si ri-
solve nel dispiegamento di centri di volontà in lotta tra loro, ma 
la sua cifra è essenzialmente teoretica. 
 
Il nesso espressivo tra due rappresentazioni, così come il 
nesso che lega l’immediato al risultato espressivo, presenta due 
 
53 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 48. 
54 G. COLLI, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., p. 58. 






componenti in contrasto tra loro: la violenza e il gioco. Il proce-
dere espressivo da una parte viola l’assoluta alterità dell’imme-
diato, dall’altra si presenta come una lieve e giocosa articola-
zione della struttura del reale.  
Queste due componenti non sono districabili nel fondo enig-
matico dell’esistenza, ma nel riflusso esse divergono. «L’ambi-
valenza, l’inafferrabilità del nesso predetto viene a precisarsi e 
a chiarirsi nel riflusso dell’espressione, nell’àmbito cioè delle 
rappresentazioni astratte: qui viene separato quel che era con-
giunto»56. Nelle rappresentazioni astratte cioè la violenza sepa-
rata dal gioco diviene la modalità della necessità, al contrario il 
gioco scisso dalla violenza è determinato come caso o contin-
genza. In tal senso – come già studiato – il tentativo di recupero 
dell’immediatezza tramite le rappresentazioni astratte fallisce, 
poiché ciò che nell’immediatezza è commisto è nel logos 
astratto disgiunto. Inoltre le serie rappresentative dell’astratto 
vengono ordinate in base al necessario, predominante in que-
sto àmbito.  
È possibile anche un altro tipo di riflusso, che riesce a giun-
gere più vicino all’immediato, l’arte – tale cardinale aspetto 
della filosofia colliana verrà indagato estesamente più avanti. 
«Nell’arte il moto di riflusso è tentato con la pervicacia di la-
sciar sussistere l’ambiguità dei nessi […] con lo sforzo di restau-
rare il movimento primordiale dell’espressione, stringendo e 
inchiodando il fremito dell’immediatezza»57. 
56 B. NEGRONI, Odissea della ragione: modalità e incontraddittorietà, cit., p. 
14. 






2. Il rapporto tra «contatto» e logos come il rapporto tra Dio-
niso e Apollo: lo specchio di Dioniso 
 
Il percorso fin qui proposto da Colli conduce a riflettere 
sull’immediatezza, punto di partenza dell’espressione e della 
rappresentazione, fondo dal quale il mondo trae origine. Il filo-
sofo ha sviluppato le proprie argomentazioni con l’intento di 
escludere dall’àmbito dell’immediato qualsiasi determinazione 
categoriale, sia spaziale che temporale, mentre necessità e con-
tingenza sono in esso commiste nella congiunzione di violenza 
e gioco.  
Colli in vari passi della sua produzione filosofica critica chi, 
come Schopenhauer, attribuisce al fondo del reale una denomi-
nazione positiva, la “volontà”, concetto inadatto all’immedia-
tezza poiché inserito nel tempo e nello spazio, interno alla rap-
presentazione, e addirittura, a suo avviso, totalmente illusorio. 
Voler fornire un precetto positivo riguardo al fondamento ul-
timo del mondo è un’operazione del tutto avventata: tutto ciò 
che si “dice” è un oggetto rappresentativo, una mera apparenza 
– di ciò i Greci erano perfettamente coscienti.  
Pur essendo consapevole dell’inadeguatezza di ogni desi-
gnazione inevitabilmente rappresentativa, il filosofo italiano 
tuttavia attribuisce all’immediatezza il nome improprio di 
“contatto”.   
 
A designare l’immediatezza, con un’intenzione soltanto allusiva, può 
servire il termine “contatto”. Il suggerimento viene dalla generica 
prospettiva della conoscenza come relazione tra soggetto e oggetto. 
Contatto sarà qualcosa dove soggetto e oggetto non si distinguono, e 
più precisamente, ciò di cui un’espressione primitiva è espressione: 
in esso non vi è soggetto che determini né oggetto che sia determi-
nato – ma la memoria testimonia il nesso tra il soggetto che rappre-
senta e ciò che era prima, come pure tra l’oggetto rappresentato e ciò 
che era prima. Nella bruta impressione sensoriale soggetto e oggetto 






senso avverte che le condizioni rappresentative sussistono ancora e 
il distacco permane. L’impressione sensoriale rimanda dunque a un 
fondamento ulteriore: risulta postulata una confluenza, dove sog-
getto e oggetto cessano di essere tali. Interpretando l’irrappresenta-
bile secondo la struttura rappresentativa, si può dire che esso è il 
contatto tra soggetto e oggetto58. 
Ipotetica come quella dell’espressione è la natura del con-
tatto, elemento metafisico da intendere come «un limite inco-
noscibile, postulato dalla struttura dell’apparenza e al quale 
l’espressione, analizzata, rimanda»59.  
In precedenza si è sostenuta la differenza tra soggetto della 
conoscenza e “soggetto” dell’àmbito immediato. Più precisa-
mente, «dato e non concesso che nell’immediatezza vi sia qual-
cosa del soggetto, […] nel ricordo si ha un restringimento della 
sfera del soggetto. Non tutto il soggetto che era presente nel 
contatto viene conservato nel ricordo: qui il soggetto si scinde, 
e una parte, che era nel contatto, diventa oggetto del ricordo, 
mentre la parte rimanente è il soggetto ricordante». Da ciò de-
riva l’attenuarsi della vivezza dell’immediato e il restringimento 
dell’àmbito del soggetto all’interno del ricordo. Questo pro-
cesso si ripete a ogni grado della rappresentazione e «con 
l’ascesa verso l’astrazione l’àmbito del soggetto va sempre più 
restringendosi. Man mano che l’oggetto si distingue, ciò av-
viene alle spese del soggetto: questo perde qualcosa, una sua 
parte diventa oggetto»60. Ciò che viene ricordato – come è stato 
già messo in rilievo – non è il contatto come tale, ma qualcosa 
di meno, poiché esso viene in qualche modo “oggettivato” me-
diante il ricordo. 
Poiché l’espressione, come già visto, consiste nel lasciar ca-
dere qualcosa dell’immediato, l’astrazione non inizia con le 
58 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 39. 
59 Ivi, p. 40. 







espressioni seconde, ma caratterizza già le espressioni prime. 
«La vita nel suo complesso è astrazione»61. In altre parole, dove 
comincia la coscienza, cessa l’immediato. Il tempo, lo spazio, gli 
oggetti, il mondo, la storia sono fuori dall’immediato, pertanto 
astratti.  
 
Il contatto è per Colli il luogo della coincidentia opposito-
rum, in cui soggetto e oggetto, gioco e violenza si congiungono 
sino a sopprimere la loro distinzione.  
Il simbolo a cui si riferisce per tentare di designare l’imme-
diatezza è tratto dai testi orfici ed è lo specchio di Dioniso. «Di-
cono i testi orfici: “Efesto fece uno specchio per Dioniso, e il dio, 
guardandovi dentro e contemplando la propria immagine, si 
getta a creare la pluralità”; e ancora: “Dioniso, posta l’immagine 
nello specchio, a quella tenne dietro e così fu frantumato nel 
tutto”»62. Tale simbolo non sta soltanto a indicare la natura il-
lusoria e allusiva del mondo che noi consideriamo reale, ma 
esclude dalla nascita di questo ogni idea di creazione, volontà e 
azione, poiché la vita e il fondo della vita non sono che il riflesso 
di un’immagine e quest’immagine stessa. Dioniso, che specchia 
se stesso, finisce per contemplare un’immagine che, invece dei 
tratti della sua figura, possiede quelli del mondo. «La relazione 
tra dio e mondo simboleggiata nel mito orfico dello specchio di 
Dioniso diventa a livello concettuale la relazione tra immedia-
tezza ed espressione»63. Il mondo, la rappresentazione, la ra-
gione altro non sono che riflessi del dio, il logos astratto un ri-
verbero del contatto, nella congiunzione strutturale di apolli-
neo e dionisiaco. 
Lo specchio di Dioniso simboleggia l’inscindibilità di gioco e 
violenza, commisti al di fuori del logos. L’immediato è in senso 
 
61 Ibidem. 
62 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 52. 






eracliteo «il reggimento di un fanciullo»64, un comando gra-
tuito. La vita del fanciullo non è che la potenza giocosa, arbitra-
ria e gratuita che comanda e regge il mondo dell’espressione. Il 
mito di Dioniso mescola in sé i due caratteri di gioco e violenza, 
per cui il fanciullo di Eraclito è per Colli tutt’uno con il Dioniso 
bambino del mito orfico. Si narra infatti che il dio fanciullo «fu 
attirato dai Titani con vari giocattoli, fra cui uno specchio, e, 
proprio mentre guardava l’immagine che lo specchio gli riman-
dava – non la sua, ma quella del mondo – i Titani lo sbrana-
rono»65. In questo mito quindi il tema del gioco accompagna 
quello della violenza, dal momento che Dioniso è sbranato a 
causa di un inganno messo in atto mediante un giocattolo.  
Il dio rappresenta tutte le contraddizioni della vita, oltre a 
gioco e violenza, vita e morte, «gioia e dolore, estasi e spasimo, 
benevolenza e crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, ma-
schio e femmina, desiderio e distacco»66. L’unità polare di gioco 
e violenza e di tutte le altre determinazioni contraddittorie co-
stituisce l’attributo dell’arché. «Unità polare fra gioco e vio-
lenza significa che non esiste alcuna preminenza di un ele-
mento sull’altro, né tra di loro alcuna causalità»67.  
Inoltre, nel simbolo dello specchio, simmetrica alla unità 
polare di gioco e violenza appare quella di conoscenza e illu-
sione. In modo radicalmente anti-schopenhaueriano, Colli as-
simila queste due esperienze noetiche al fine di distruggere il 
dualismo mondo vero-mondo apparente. Il simbolo dello spec-
chio di Dioniso si impone come rottura del linguaggio rappre-
sentativo, insufficiente nei confronti dell’immediato. «Lo spec-
chio è la presenza del mondo a se stesso e, quindi, quello stesso 
specchio può solo mostrare la presenza, manifestarla, non dirla 
64 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 52. 
65 F. MONTEVECCHI, Giorgio Colli: biografia intellettuale, cit., p. 97. 
66 Ivi, p. 73. 






secondo i modi della rappresentazione, secondo il gioco dei si-
gnificanti e dei significati. Lo specchio è la soglia del mondo dei 
segni e della mediazione, perciò è immediato e non si può si-
gnificare. […] Nell’esprimere l’illusorietà della conoscenza lo 
specchio di Dioniso manifesta la conoscenza dell’illusione»68. 
A simboleggiare l’espressione un’altra divinità orfica, Pha-
nes il risplendente, il manifestante, il rifulgente, a indicare il 
mondo come splendore di ciò che è nascosto. 
 
Tratteggiata la natura del contatto, occorre soffermarsi sulla 
sua relazione con il logos. «Lo specchio di Dioniso simboleggia 
“l’altro spazio”, che non si oppone al logos pur precedendolo, 
ne dischiude le possibilità e dà avvio all’articolarsi dei suoi ele-
menti»69. Tramite il riflusso, si è detto, l’espressione cerca di 
tornare all’immediatezza, percorrendo la diritta via della neces-
sità, delle categorie e dell’astrazione. Ma «il logos arriva, per 
tale strada, ad aporie clamorose […]. Questa è la vendetta 
dell’immediatezza, la quale, essendo insieme violenza e giuoco, 
necessità e caso, non può consentire di essere mutilata e ri-
stretta dentro le angustie della necessità e vuole che ne venga 
serbato l’originario carattere di ambiguità»70. Occorre seguire 
passo passo la complessa analisi colliana, prima di giungere a 
tale conclusione: si esporrà pertanto il processo di costituzione 
dell’oggetto sensibile, e in seguito quello dell’oggetto astratto. 
 
Chiamo contatto ciò che viene espresso < di cui un’espressione pri-
mitiva è espressione >, perché in esso non vi è soggetto che determini 
né oggetto che sia determinato – ma la memoria testimonia il nesso 
tra il soggetto che rappresenta e il soggetto che era prima, come pure 
 
68 A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio, Feltrinelli, Milano 1991, p. 
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69 F. MONTEVECCHI, Giorgio Colli e lo specchio di Dioniso, cit., p. 41. 







tra l’oggetto rappresentato e quello che era prima […]. Quindi 
chiamo contatto ciò in cui il soggetto e l’oggetto non si distinguono.  
Contatto è la condizione di un’espressione. Cade in questo concetto 
l’impressione sensoriale e tutto ciò che viene espresso senza essere a 
sua volta espressione d’altro (noûs)71. 
Dal contatto come luogo di indistinzione tra soggetto e og-
getto si originano dunque in primo luogo l’impressione senso-
riale e un primitivo espresso al quale Colli assegna la denomi-
nazione di noûs. Tale termine designa all’interno della filosofia 
colliana degli anni Sessanta la «concretezza interiore, (vissu-
tezza, che sta alla base sia della sensazione – quando si includa 
nelle forme dello spazio e tempo – sia di una conoscenza solo 
interiore)»72. Ritorna quindi il termine giovanile “vissutezza”, 
indicante l’attimo della conoscenza mistica che precede la rap-
presentazione73, ora assimilato al noûs, da cui deriva la sensa-
zione, come incarnazione – si potrebbe dire – di questo nelle 
forme dello spazio e del tempo. Il noûs sarebbe dunque nel les-
sico colliano la condizione di possibilità dell’áisthesis, più vi-
cino di quest’ultima al contatto. 
«Nella bruta impressione sensoriale soggetto e oggetto sem-
brano confondersi, ma già la sua localizzazione in un organo di 
senso avverte che le condizioni rappresentative sussistono an-
cora e il distacco permane. L’impressione sensoriale rimanda 
dunque a un fondamento ulteriore: risulta postulata una con-
fluenza, dove soggetto e oggetto cessano di essere tali»74. 
D’altra parte la sensazione, o se si vuole la percezione sensibile, come 
rappresentazione elaborata, si intreccia da vicino con le rappresen-
tazioni dell’organo di senso e dell’oggetto sensibile (che in parte co-
stituiscono le sue dirette espressioni), per l’intervento di categorie 
71 G. COLLI, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., p. 185. 
72 Ivi, p. 52. 
73 Si confronti supra, I, § 4. 






astratte e la separazione dell’elemento soggettivo senziente. La sen-
sazione risulta dunque ben lontana dal contatto metafisico: essa è il 
punto terminale di serie convergenti di espressioni che partono da 
una molteplicità di contatti […]. La sensazione è così un’espressione 
primaria terminale, tale da venir assunta come una rappresentazione 
il cui soggetto sia organizzato75. 
 
La sensazione cioè pertiene all’uomo come organismo, com-
plesso di espressioni derivate e “astratte” rispetto al contatto – 
mentre sin dagli scritti giovanili il filosofo sottolinea l’estraneità 
della vissutezza – ora noûs – alle condizioni della rappresenta-
zione, come l’individualità fenomenica. Nell’áisthesis al contra-
rio la localizzazione dell’impressione in un organo di senso ri-
badisce le condizioni della rappresentazione, e Colli scrive che 
dove comincia la coscienza, lì cessa l’immediato76. 
 
Il filosofo torinese sostiene che l’impressione sensoriale sia 
comunque più vicina al contatto e dell’organo di senso e dell’og-
getto sensibile. Si crede tradizionalmente che l’organo di senso 
e l’oggetto causino l’impressione sensoriale. Ma questa spiega-
zione – sostiene il filosofo – si ottiene invertendo l’ordine natu-
rale della causalità. Malgrado l’oggetto e l’organo di senso sem-
brino precedere nel tempo la sensazione, essi derivano in realtà 
dall’aggregazione di un numero elevatissimo di impressioni 
sensoriali, che sfociano nella rappresentazione di quel partico-
lare organo e di quel determinato oggetto. In tal modo, organo 
di senso e oggetto risultano delle espressioni del dato senso-
riale, più vicino di questi al contatto metafisico.  
La costituzione dell’oggetto mediante l’agglutinamento dei 
ricordi di attimi – espressioni prime – come è stato esposto in 
precedenza, è un’espressione seconda. Si tratta di quello che 
 
75 Ivi, p. 46. 






Colli chiama “oggetto aggregato” o “oggetto integrato” – la dif-
ferenza tra queste due definizioni è meramente legata al punto 
di vista da cui lo si guarda: l’oggetto aggregato risulta dall’ag-
gregazione di impressioni sensoriali, l’oggetto integrato è lo 
stesso oggetto aggregato che acquista semplicità, unità e stabi-
lità tali da poter erigersi a oggetto causante. La sua caratteri-
stica è il presentarsi come un risultato espressivo che, nella 
sfera rappresentativa, oblitera il processo della sua costitu-
zione: l’oggetto integrato si finge autofondato e preesistente ri-
spetto ai dati sensoriali, recide all’interno della rappresenta-
zione il proprio legame con l’espressione prima, e, ancora oltre, 
il proprio legame con l’indistinta immediatezza.  
Colli chiama “causalità primitiva” il processo di formazione 
dell’oggetto aggregato, e “causalità invertita” l’attribuzione a 
quest’ultimo di una qualche proprietà causale, per cui l’oggetto 
viene interpretato come la causa di una serie di impressioni 
sensoriali di cui è invece effetto – in virtù di tale inversione si 
costituisce propriamente l’oggetto integrato77.   
Parlando dell’oggetto aggregato, Colli si esprime in questi 
termini: «tale oggetto è già un universale, qualcosa di astratto 
– eppure è quello che si chiama comunemente una singola cosa 
del mondo, qualcosa di concreto, per esempio “questo pezzo di
legno” oppure “Socrate”»78. A presentare l’oggetto nella sua
unità è la prevalenza della necessità sul caso, poiché, come già
esposto, questa predomina in àmbito rappresentativo.
Malgrado la componente astrattiva concorra a costituire 
l’oggetto aggregato, Colli precisa che non è propriamente cor-
retto attribuire all’oggetto aggregato lo stesso identico carattere 
astratto dell’universale. L’universale è certamente più astratto, 
e di esso, a differenza dell’oggetto integrato, non possiamo 
77 S. BRACCINI, Contro la necessità. Omaggio a Giorgio Colli, Il Ponte Editore, 
Firenze 2015, p. 57. 







avere sensazione. Inoltre, se relativamente all’oggetto aggre-
gato l’operazione prevalente è appunto quella di aggregazione 
delle singole espressioni, al contrario nella formazione dell’uni-
versale si attua «uno svuotamento, uno spogliarsi della contin-
genza degli attimi»79.  
Mentre cioè nell’oggetto aggregato ogni espressione veniva 
agglutinata all’altra a formare un tutto, nell’universale, alle 
prese con una serie di oggetti aggregati, viene lasciato cadere 
ogni volta qualcosa: gli elementi contingenti dei vari oggetti in-
tegrati della serie vengono trascurati al fine di notarne la somi-
glianza essenziale, che diviene identità. In questo modo «si ri-
conosce un oggetto semplice, identicamente ripetuto in ogni 
termine della serie»80. Questo è secondo Colli il movimento di 
inversione dello slancio espressivo. Astraendo dalle determina-
zioni singolari, nell’universale si ha una volontà di ritorno 
all’indistinzione originaria. Tale è l’aspetto proprio del riflusso 
espressivo, il volgersi indietro a recuperare l’immediatezza. 
All’universale «va riconosciuto un significato catartico, nel suo 
tendere a una riconquista dell’immediato»81.  
 
L’“oggetto composto” è formato attraverso l’unione di uni-
versali e oggetti aggregati, o mediante l’unione di universali. È 
quello che compare nel giudizio, e che quindi ha una funzione 
molecolare nella struttura del logos.  
Guardando all’oggetto composto, è possibile comprendere a 
pieno il legame essenziale tra logica e immediatezza. Nell’og-
getto composto l’“è” non congiunge ciò che è staccato – sostiene 
Colli –, non unifica ciò che è disgiunto, ma piuttosto esprime 
un’unione già conseguita che ha le sue radici nell’immediato. Il 
nesso riconosciuto dal giudizio manifesta un’anteriore unione. 
 
79 Ivi, p. 63. 
80 Ibidem. 







«In tal senso l’essere non unifica come copula, “soggetto” e 
“predicato” – che non qualificano oggetti sussistenti poi unifi-
cati – bensì rinvia all’unità originaria che essi esprimono»82.  
Il giudizio, come uno dei momenti interni al riflusso, rievoca 
l’immediatezza. L’“è” che vi compare «è la parte dell’oggetto ri-
volta all’indietro, cosicché l’essere esprime quella parte del sog-
getto presente nel contatto che è divenuta oggetto entro l’og-
getto complessivo espresso dal giudizio»83.  
Le categorie sono interpretate da Colli come i nessi rappre-
sentativi. Il filosofo specifica che il nesso tra le rappresentazioni 
è pre-linguistico, è valido ancor prima di esser determinato 
come categoria. Lungi dall’essere manifestato soltanto dagli es-
seri umani parlanti, si rende evidente «quando un animale 
scansa nella sua corsa un albero, girandovi attorno, oppure 
fugge dinanzi a un altro animale o lo insegue, quando un in-
fante tende opportunamente la mano per afferrare qualcosa»84.  
Il nesso fra rappresentazioni, rafforzato come categoria me-
diante il linguaggio, ma attivo già nel mondo pre-linguistico, 
manifesta la provenienza della rappresentazione dal contatto 
metafisico. Più forte è la manifestazione del fondo vitale nel lin-
guaggio e nell’astrazione che nel mondo pre-linguistico, per via 
del riflusso. 
La rappresentazione-ricordo (che è già espressione) ha bisogno di 
un’espressione ulteriore e collaterale per chiarire se stessa come 
rappresentazione, cioè dell’espressione linguistica dell’essere e del 
giudizio. In altre parole: la rappresentazione-ricordo esprime il con-
tatto, ma vuole esprimere in più di essere diversa dal contatto poiché 
82 L. CIMMINO, Giorgio Colli e la “crisi della ragione”, ne «La Nottola», anno 
II, Arti grafiche editoriali, Pergola 1983, p. 36. 
83 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 73. 







essa, come pura rappresentazione, può anche non esprimere un con-
tatto: si serve per questo dell’essere e della negazione85.  
 
Il linguaggio è quindi l’espressione di un’espressione, ov-
vero della dimensione pre-linguistica e pre-discorsiva del lo-
gos.  
 
Espressione è un semáinon extra-linguistico, che diventa propria-
mente legómenon come espressione seconda – in sé è una relazione, 
cioè in sé si riferisce a qualcos’altro, in quanto appunto, come ousìa 
categoriale, è un semáinon in sé (e non katà symbebekós, come av-
viene ad ogni altra ousìa). Ma la parola, il segno spazio-temporale, 
non è che l’aspetto umano, secondo, derivato di questo semáinein, 
che in senso primitivo non esprime un’espressione concreta, ma 
qualcosa che è fuori dell’espressione86. 
 
«Il linguaggio creatore di filosofia è la tipica espressione 
della filosofia dal Medioevo a oggi: vedi cos’hanno prodotto le 
parole “essere”, “essenza”, “sostanza” ecc. All’opposto i Greci, 
per i quali le parole sono semplici simboli, mezzi mnemonici 
per richiamare oggetti mentali su cui, per assidua comunanza 
di vita, tutti si intendono»87. 
Queste considerazioni si rivelano fondamentali al fine di 
comprendere la funzione propria del linguaggio, e della ra-
gione, nella filosofia colliana. La natura del linguaggio, scrive 
Colli, è «quella di un tramite propulsivo che deve conservare, 
purificare, ordinare e annodare, ma non sarà mai un’arché»88. 
Si inizia a delineare in questo modo il profilo del logos colliano, 
da intendere come un riverbero, un mero riflesso del fondo vi-
tale, non autonomo né creatore né esauriente, quanto piuttosto 
allusivo e dipendente dall’immediatezza dionisiaca. Come 
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verrà analizzato sempre più approfonditamente nel prosegui-
mento del lavoro, è la fantasia prelinguistica la matrice della fi-
losofia89. 
La logica della pura forma, che si finge autonoma dal riferi-
mento all’immediato, è un edificio astruso e illusorio che va de-
molito dalle fondamenta. Il logos non può che venir concepito 
nella sua natura allusiva ed espressiva del fondo vitale, àmbito 
nel quale cadono le distinzioni tra soggetto e oggetto, forma e 
contenuto.  
La connessione del logos con qualcosa che non è semplice-
mente ragione né espressione è testimoniata da quella che Colli 
chiama la “preminenza della modalità”, che giustifica l’inappli-
cabilità del principio del terzo escluso, e del principio di identità 
e di non contraddizione, ai giudizi contingenti – primo colpo 
inferto all’edificio della logica costruttiva che condurrà alla for-
mulazione della legge generale della deduzione. Entrambi i 
principi si possono applicare soltanto a giudizi necessari. Per 
esempio, al giudizio “l’uomo può ammalarsi e non ammalarsi” 
non si possono applicare i due principi: il principio del terzo 
escluso nella forma “un oggetto o è vero o è falso”; il principio 
di non contraddizione nel senso che “è impossibile congiungere 
essere e non essere in uno stesso oggetto”90. Pertanto, dal mo-
mento che lo stesso uomo può essere sano e può essere malato, 
questo giudizio contingente viene sottratto ai due principi, che 
risultano così vincolati alla necessità e al solo giudizio necessa-
rio.  
La logica cioè è fondata sul primato della necessità, ma que-
sta non esaurisce il reale, che rimanda anche al contingente. La 
89 Ivi, p. 75. 
90 L. ANZALONE, G. MINICHIELLO, Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio 







sottrazione del giudizio contingente ai due principi logici mani-
festa la parzialità della necessità rispetto alla contingenza. È 
questa “preminenza della modalità” dovuta al carattere extra-
rappresentativo di necessità e contingenza a privare di autono-
mia la macchina della logica.  
L’alternativa modale – o necessario o contingente – si pre-
senta come «lo specchio culminativo dell’immediato»91. Quelle 
modali sono le categorie preminenti in quanto fanno da soste-
gno all’intera apparenza. «Il loro dominio si estende dalle radici 
nascoste dell’immediatezza al cuore del principio supremo 
dell’astrazione. Esse testimoniano la presenza, in ogni espres-
sione, di qualcosa che non appartiene a essa come oggetto, ma 
rinvia a una profondità anteriore, alle nostre spalle»92. «Tutto 
il mondo come rappresentazione, ogni aspetto della nostra vita 
viene formato, acquista la sua apparente identità, attraverso le 
categorie della modalità e quindi, sostiene Colli, è necessario 
riconoscere a esse una preminenza su ogni altra categoria»93. 
In altre parole, nella geniale analisi colliana alla modalità è ri-
servato un ruolo capitale in quanto essa da una parte consente 
il procedere del flusso e del riflusso espressivi secondo la neces-
sità, e dall’altra riporta il pensiero al vertice comune a necessità 
e contingenza – ovvero all’immediatezza dionisiaca extra-rap-
presentativa. Quanto più la necessità procede nel suo rafforza-
mento e potenziamento, tanto più essa espone il discorso alla 
indomita componente di gioco che alla fine invade anche l’àm-
bito logico. 
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Colli muove dall’assunto che necessario e contingente non 
sono concetti logicamente consistenti e che, a un livello più pro-
fondo, «nello stesso rapporto oppositivo e alternativo si cela 
una radice non risolubile in termini di razionalità formale»94.  
Il necessario si scopre essere ciò che guida il passaggio dal 
“contatto” alla rappresentazione: l’inespresso del “contatto” 
deve prendere un’altra forma, fondare un altro piano. Allo 
stesso modo la relazione, fondante i nessi rappresentativi e co-
stituente tutto ciò che è rappresentabile, è anche ciò che lega 
l’immediatezza alla rappresentazione stessa.  «L’intento di Colli 
è di mostrare come le fondamentali categorie logiche del neces-
sario e del contingente – quindi la ragione – “discendano”, per 
un comando di chiarificazione, da una coincidentia opposito-
rum, da un’arché trascendente la rappresentazione, che si con-
figura essenzialmente come comando (violenza, necessità) gra-
tuito (gioco, caso), come inevitabile ambiguità»95. La rappre-
sentazione è costituita da determinazioni, e la determinazione 
è il modo in cui si esprime la necessità. Tale espressione me-
diante determinazione è separazione di quanto nel contatto è 
congiunto: la prima manifestazione del necessario è infatti il 
principio di esclusione (o necessario o contingente). Perciò la 
logica, che prende le mosse dal principio di esclusione, è etero-
fondata, e separa rappresentativamente ciò che è metafisica-
mente congiunto. Questo processo è guidato a sua volta dalla 
necessità, che nell’immediato è violenza commista al gioco.  
Difatti l’attimo esce da un nesso espressivo in cui giuoco e violenza 
sono inscindibilmente intrecciati, e il ricordo dell’attimo da uno in 
cui contingente e necessario sono inviluppati in un’identica commi-
stione: sostituirli con oggetti prodotti dal vincolo della necessità è 
dunque una falsificazione radicale. Eppure questa è nella natura del 
logos: ogni espressione viene spogliata del suo elemento di giuoco, 
94 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 83. 






ovunque si realizza una fagocitazione del contingente per opera del 
necessario96. 
 
Non bisogna però pensare che la logica sia esclusivamente 
connessa al carattere di necessità/violenza dell’immediato. 
Questo è in essa prevalente, anzi la costituisce, ma secondo 
Colli nella logica rivive anche il caso/gioco presente nell’imme-
diatezza. Il carattere di arbitrarietà proprio del contatto corri-
sponde alla conclusione – mai pronunciata – del pensiero 
greco. Essa è chiamata dal filosofo “la legge generale della de-
duzione” e manifesta il carattere gratuito e distruttivo del logos. 
In Filosofia dell’espressione la sua formulazione è la seguente: 
«un oggetto, se è, per necessità non è; se non è, per necessità 
è»97. Tale sconcertante legge manifesta l’annientamento finale 
dell’oggetto necessario, facendo franare tutto il mondo 
dell’astrazione. 
Colli giunge a tale formulazione partendo dalla contraddi-
zione tra necessario e contingente, e tra affermativo e negativo. 
Un giudizio necessario affermativo contraddice sia il relativo 
giudizio contingente negativo sia il relativo giudizio necessario 
negativo, ma questi ultimi due sono tra loro contraddittori, e 
questo conduce a un assurdo – contraddizione triangolare. Ari-
stotele era secondo Colli ben consapevole di questa aporia della 
ragione dovuta alla contraddizione triangolare, e proprio allo 
scopo di coprirla non ha specificato modalmente i giudizi ai 
quali si applicano i principi di terzo escluso e di non contraddi-
zione: egli sapeva benissimo che questi si possono applicare 
soltanto ai giudizi necessari e non a quelli contingenti, e perciò 
li ha riferiti a un giudizio modalmente indeterminato. 
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Qui la ragione subisce uno scacco, perché un oggetto che necessaria-
mente è, esclude tanto che esso contingentemente non sia, quanto 
che esso necessariamente non sia, cioè esclude due oggetti che si 
escludono a vicenda. In altre parole, un giudizio necessario afferma-
tivo contraddice sia il corrispondente giudizio contingente negativo 
sia il corrispondente giudizio necessario negativo, ossia due giudizi 
tra loro contraddittorii. Ma è evidente che due giudizi contraddittorii 
di uno stesso giudizio non possono essere tra loro contraddittorii98. 
Lo scacco al quale la ragione è condotta culmina nella legge 
generale della deduzione, che corrisponde al trionfo della dio-
nisiaca componente di gioco e alla rivelazione del logos astratto 
come maschera falsificante.  
Innanzitutto, un oggetto può essere o necessario o contin-
gente, in base alla alternativa modale che vige in àmbito rap-
presentativo. L’oggetto necessario o è o non è, l’oggetto contin-
gente è e non è.  
Un oggetto necessario 
 o è, ed è in tal modo escluso come contingente, 
 o non è, e sarà del pari escluso come contingente. 
Ma quest’ultimo oggetto che non è, escluso come contin-
gente, risulterà per necessità necessario. Da ciò deriva che se 
poniamo un oggetto necessario negativo, escludendolo come 
contingente, verrà necessariamente ammesso come necessario: 
in tal modo il necessario negativo si rovescia nel suo opposto, il 
necessario affermativo.  
In secondo luogo, porre un oggetto come necessario cosa si-
gnifica? Escluderlo come contingente. Ma dal momento che 






escludiamo il contingente positivo, allora ammettiamo il neces-
sario negativo: ed ecco che il necessario affermativo sfocia nel 
necessario negativo. In ogni caso si crea un corto circuito tra la 
contraddizione necessario-contingente, e quella affermativo-
negativo. Pertanto, un oggetto, se è, per necessità non è; se non 
è, per necessità è. 
In questo modo crolla fragorosamente l’edificio del logos 
astratto. «Infine si mostra che tutto ciò che è stato costruito con 
tanta cura dalla necessità subisce la sorte che tocca a un castello 
di sabbia sulla riva del mare che venga abbattuto dal gioco o 
dall’alta marea. […] È necessario che il mondo venga costituito 
e sviluppato con necessità, ma è parimenti necessario che tali 
costruzioni e tale mondo, costruito secondo legami di necessità, 
si dissolva poi nel contingente»99, facendo trionfare il gioco, che 
costituisce il punto di arrivo dell’apparenza e del riflusso.  
 
Colli può affermare che il tessuto complessivo del logos mo-
stra disgiunte, ma tuttavia compresenti, le caratteristiche es-
senziali dell’immediatezza: la violenza, che si impone come co-
mando di un’alternativa – o necessario o contingente –, e il 
gioco, che si manifesta come impossibilità a svolgersi di questa 
stessa alternativa imposta. L’auto-distruttività della logica non 
ne rappresenta il limite, ma il punto di forza. La natura del lo-
gos – e questa riflessione costituisce il pilastro della specula-
zione colliana – è infatti quella di portare a compimento la pro-
pria negazione radicale, mostrando in ciò la sua origine altra. 
Proprio questo compito è stato portato avanti dalla filosofia 
greca, e in particolare, come Colli espone nell’ultima parte 
dell’opera e come verrà analizzato più avanti, da Zenone. 
Fondamentale conquista teorica di Filosofia dell’espres-
sione è pertanto l’essenziale connessione di mistica e logica. «Il 
 






sistema del logos astratto, quale si presenta nelle concatena-
zioni rappresentative, affonda le sue radici nell’irrappresenta-
bilità originaria, in quell’alterità cui è costituzionalmente le-
gato»100.  
Questo assunto colliano da una parte è già anticipato nelle 
opere giovanili, in cui i due àmbiti sono intesi come due mo-
menti della grande esperienza presocratica, e dall’altra parte 
prepara la successiva tesi della nascita della filosofia dall’espe-
rienza misterica e dalla follia. Ciò che Colli vuole dirci nelle pa-
gine di Filosofia dell’espressione è che «il caos originario, l’im-
mediatezza, contiene in sé il suo principio d’ordine, e questo 
principio, a sua volta, è qualcosa che conserva la gratuità era-
clitea del disordine. L’opposizione tra disordine dionisiaco e or-
dine apollineo è guardata dall’alto, alla luce del fondamentale 
concetto di “espressione”»101. In questo senso Dioniso e Apollo 
non sono due, ma uno. La novità dell’impianto teoretico della 
Filosofia dell’espressione è la sostanziale unità di dionisiaco e 
apollineo.  
La Filosofia dell’espressione stabilisce in tal modo che all’immedia-
tezza non si accede con una fuoriuscita vitalistica dall’universo della 
rappresentazione, ma che essa piuttosto sta al termine di un pro-
cesso di anamnesi e decostruzione cognitiva dei modi in cui si è or-
ganizzata l’esperienza102. 
3. L’avventura del logos in Grecia
Fin qui Colli ha condotto il lettore alla comprensione della
funzione allusiva ed espressiva del logos, posizione che la ra-
100 F. MONTEVECCHI, Giorgio Colli e lo specchio di Dioniso, cit., pp. 35-36. 
101 L. ANZALONE, G. MINICHIELLO, Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio 
Colli, cit., p. 10. 







gione deteneva nella speculazione greca, finché non venne scia-
guratamente travisata. Con l’imposizione della scienza, le capa-
cità della ragione vennero ingigantite e gonfiate, si dimenticò 
che essa non è che una manifestazione di qualcosa attraverso 
l’uomo103, e il logos autonomizzato divenne “spurio”. La ra-
gione, nata come un elemento complementare, uno strumento 
ausiliario, la cui giustificazione risiedeva in qualcosa di nasco-
sto, in seguito venne fraintesa come fine a se stessa. 
Nell’ultima parte di Filosofia dell’espressione l’autore deli-
nea una storia del logos in Grecia. 
 
È un sapiente, Eraclito di Efeso, che si proclama scopritore e posses-
sore di una legge divina che incatena gli oggetti mutevoli dell’appa-
renza, e lui stesso per primo dà il nome di logos a questa legge. Esso 
è la trama nascosta del dio che regge e sferza tutte le cose, ma coin-
cide al tempo stesso con il “discorso” di Eraclito, con le sue parole. 
Gli strumenti della ragione, gli universali, sono già tutti in possesso 
di Eraclito; ma la loro ferrea concatenazione secondo la necessità 
non viene da lui enunciata. […] La legge dei loro vincoli non lo inte-
ressa, non fa parte del suo logos. Il dimostrare non ne fa parte, e il 
suo “discorso” è fatto di lampeggiamenti, che non hanno bisogno di 
esser posti in relazione104. 
 
Il logos – discorso, ma anche significativamente “espres-
sione” – eracliteo non è ancora strutturato logicamente, ma 
manifesta piuttosto “il gioco del fanciullo che regge il mondo” 
attraverso la forma dell’enigma, che getta luce sulla compo-
nente di gioco dell’immediato. I concittadini di Eraclito non 
vollero ascoltare le sue parole, e così egli desiderò farne omag-
gio agli dèi. Per questo le mise per iscritto – strategia di comu-
nicazione insolita per un sapiente – e le offrì ad Artemide, nel 
tempio di Efeso. Lo strumento espressivo della scrittura, che 
 
103 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 172. 







rende visibile il logos, sarà in seguito il responsabile della deca-
denza della sapienza. 
Un’altra figlia di Zeus, Aletheia, viene invocata da un altro 
sapiente, Parmenide di Elea. La verità è una rappresentazione, 
in quanto esprime qualcos’altro. Ciò che la verità esprime è al 
di fuori della rappresentazione e consiste nel fulcro che non 
trema al suo interno, è l’immediato. Parmenide riconosce cioè 
una distinzione tra la superficie della sfera della verità, il suo 
essere rappresentazione, e la sua parte interna, il suo riman-
dare ad altro. La parte rappresentativa è “l’essere” inteso come 
categoria, come nesso tra rappresentazioni – come è stato ana-
lizzato in precedenza. La componente di necessità è potenziata 
rispetto al tempo di Eraclito e costituisce il tessuto che lega tra 
loro gli universali, tralasciati dal logos eracliteo, ora manifestati 
nel loro vincolo.  
Si può notare come il cammino dell’astrazione teorizzato 
nella prima parte dell’opera si identifichi con l’interpretazione 
della storia della filosofia antica esposta nella seconda parte. 
Con il rafforzamento della necessità all’interno del logos par-
menideo, ecco comparire la legge dell’alternativa: bisogna per-
correre la strada dell’“è” oppure la strada del “non è”. “Ciò che 
è” costituisce il contenuto della risposta di Parmenide all’alter-
nativa dialettica “è o non è”. “Ciò che è” indica l’unità, la sfera 
nel suo complesso, che può decomporsi in “ciò che”, indicante 
l’immediatezza, e l’“è” che esprime la sua rappresentazione. 
Tuttavia – specifica l’Eleata – la seconda strada, quella del “non 
è”, non si deve seguire. La necessità dell’alternativa si arrende 
di fronte all’impossibilità. Il “non è”, anche se imposto nell’al-
ternativa, significa “non è possibile”, poiché “ciò che non è” è 
insondabile, innominabile.  
Imporre tale divieto significa impedire alla già sviluppata 
dialettica di servirsi della negazione. Senza “non essere” e ne-







dell’esclusione, noti secondo Colli già molto tempo prima di 
Aristotele, fondati sulla negazione e sui quali a sua volta si 
fonda ogni deduzione, non possono applicarsi a causa del veto 
parmenideo. Il motivo di questo inappellabile divieto Parme-
nide non lo esplicita, e bisogna attendere il suo discepolo Ze-
none per capirlo. Parmenide è secondo Colli perfettamente co-
sciente della carica distruttiva della negazione e vuole preser-
vare da essa “il cuore che non trema della ben rotonda verità”, 
il dio, il fondamento inconoscibile e indicibile. 
Per sviluppare la propria sopraffina dialettica, Zenone intro-
duce la negazione all’interno del tessuto dimostrativo, violando 
così il divieto parmenideo. Escludendo per ogni oggetto di ri-
cerca la congiunzione “è e non è”, paradossalmente è proprio 
questa risposta che di volta in volta viene imposta dalla violenza 
del logos. Ponendo un oggetto come necessario – per esempio 
il movimento della freccia – esso viene necessariamente de-
dotto come impossibile – il tempo è composto di singoli istanti, 
in ciascuno dei quali la freccia resta perfettamente immobile, 
occupando di volta in volta esattamente lo spazio corrispon-
dente alla sua lunghezza. In tal modo ogni oggetto è detto pos-
sibile e impossibile allo stesso tempo, nel suo stesso esser posto 
come oggetto necessario105. In altre parole, Zenone è per Colli 
il primo sapiente a dichiarare apertamente la contraddizione 
triangolare e la legge generale della deduzione. Dimostrato che 
ogni rappresentazione come oggetto è e non è al tempo stesso, 
essa viene annientata come oggetto. Conseguentemente la rap-
presentazione viene dichiaratamente mostrata nella sua dipen-
denza dal fondo dionisiaco.  
Ecco la conseguenza della prestazione filosofica zenoniana: 
«se si può dimostrare che ogni cosa “è e non è”, ciò significa che 
seguendo entrambe le vie – e non una sola, come imponeva il 
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comando parmenideo – qualsiasi risultato dialettico è raggiun-
gibile»106. La scoperta zenoniana aprirà la strada alla sofistica, 
sulla quale ci si soffermerà poco più avanti. Ma Colli ci tiene a 
sottolineare che il comportamento dell’allievo è, malgrado le 
apparenze, soccorrevole nei confronti del maestro Parmenide, 
perché mostra che il contenuto della sua dottrina va ricercato 
al di fuori della sfera razionale107. Se si scopre che tutto è soste-
nibile – che cioè ogni oggetto è e non è – allora nulla lo è vera-
mente – nessun oggetto necessariamente è –, ammessa l’intan-
gibilità della legge dell’alternativa. Quella che appare come una 
trasgressione dell’insegnamento del maestro a ben vedere si ri-
vela come un sostanziale accordo con lui: il mondo cioè non è 
che rappresentazione ingannevole anche per Zenone. Tramite 
le aporie zenoniane, il logos è esplicitamente manifestato nella 
sua autentica natura di mera ripercussione del fondo vitale dio-
nisiaco. «Il destino dialettico di Zenone si fa in qualche modo 
tragico, nella misura in cui esso suppone la messa in atto di un 
metodo che, quanto più si articola e si svolge, tanto più produce 
esiti distruttivi determinando “la constatazione dell’incapacità 
della ragione umana di spiegare razionalmente quello che i 
sensi ci offrono”»108. Il potere distruttivo della dialettica rag-
giunge una tale tracotanza che si trasforma in nichilismo teore-
tico, raggiunto il quale ogni fede e convinzione, ogni razionalità 
costruttiva e affermazione scientifica, viene smascherata come 
ingannevole e infondata – dottrina significativamente anticipa-
trice del nichilismo positivo dell’ultimo Nietzsche.  
106 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 191. 
107 G. COLLI, Zenone di Elea: lezioni 1964-1965, a cura di E. COLLI, Adelphi, 
Milano 1998, p. 147. 
108 F. FRONTEROTTA, Alcune osservazioni sui corsi eleatici di Giorgio Colli: 
il caso di Zenone, in P. D’Iorio, M. C. Fornari, L. Lupo, C. Piazzesi (a cura di), 





La dialettica zenoniana, acme della filosofia presocratica, at-
testa dunque per Colli la relatività e la mera espressività della 
natura di un logos del tutto non sostanziale109. 
 
Poiché ciò che la dialettica annienta non è solo la fiducia della ra-
gione di essere costruttiva e di poter incidere in modo creativo nella 
compagine dell’espressione, ma altresì, retrospettivamente, la realtà 
stessa delle espressioni primarie, cioè dell’esperienza sensibile, che 
viene svuotata di ogni valore indipendente e mostrata come pura ap-
parenza. Comunque, distrutta completamente la rappresentazione, 
rimane, “inviolabile”, l’immediato: questo è l’aiuto di Zenone110.  
 
Aristotele ha cercato di confutare le aporie zenoniane, per 
finire ad ammettere che l’argomento di Zenone si può superare 
solo “per accidente”, ovvero mediante un richiamo a ciò che ac-
cade nel mondo dell’esperienza. Tuttavia il problema, scrive 
Colli, non riguarda i fatti, ma la ragione, e a questo livello le 
aporie zenoniane sono certamente insuperabili. Nel pensiero 
moderno non si è più avvertita come necessaria la loro confu-
tazione: per i moderni, scrive sprezzantemente Colli, la para-
dossalità è già in sé un’adeguata confutazione, in quanto l’effet-
tuale – il rappresentativo, in termini colliani – detiene un va-
lore perentorio111. 
A testimoniare l’assurdo che giace al fondo di ogni costru-
zione razionale, è stato anche Euclide, padre della geometria, 
che costruisce la scienza dell’estensione sul punto, cioè sull’as-
sioma di un ente privo di estensione. L’elemento primo di 
un’intera scienza corrisponde in questo caso a quanto si sottrae 
al genere su cui tale scienza è fondata. Un’altra aporia insupe-
rabile, di fronte alla quale i moderni indietreggiano spaventati. 
 
109 S. BARBERA, Der “griechische” Nietzsche des Giorgio Colli, cit., pp. 94-95. 
110 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 192. 







«Il punto come causa trascendente. Di esso i moderni pudica-
mente evitano la definizione»112. 
La dottrina zenoniana corrisponde, si è sostenuto, all’acme 
della teoria della ragione greca. Dopo la grandiosa esperienza 
eleatica secondo Colli ha inizio una decadenza inarrestabile, se-
gnata dalla pubblicazione della dialettica, che porta al muta-
mento dell’agonismo greco in una gara per la sopraffazione e il 
dominio, e all’imposizione della scrittura come mezzo di 
espressione autonomo.  
Fino all’affermazione della sofistica, la natura allusiva del lo-
gos viene mantenuta viva dall’esercizio della dialettica auten-
tica. Il logos astratto, con la tortuosità e la complessità dei suoi 
nessi necessari, è da Colli accostato mediante un’efficace meta-
fora a un labirinto. «Ciò che salva dai suoi meandri – il filo 
d’Arianna – è la parola, l’acquietamento di quell’agitato e ine-
sausto impulso ad astrarre, connettere, dedurre, l’appiglio in-
sperato in quel pozzo dell’astrazione»113. Mediante l’esercizio 
della parola, sempre viva e contingente, si può uscire dall’im-
pietrimento dell’astrazione. Nel contesto dialettico il linguaggio 
è materia vivente, radicato in cose animate, e il suo riflesso è 
evidente sui volti degli interlocutori. «Una ragione formatasi a 
questo modo è rispetto a quella moderna – in cui fondamentale 
per la formazione è il riferimento a un linguaggio pubblico im-
pietrito nella scrittura – in tutto superiore, più agile, più ricca 
di legami con la vita nascente»114.  
In Grecia, tradizionalmente, fatta eccezione per la lettera-
tura, che iniziò ad avvalersene poco dopo la metà del sesto se-
112 Ibidem. 
113 Ivi, p. 188. 






colo a. C., la scrittura veniva usata come uno strumento espres-
sivo accidentale oppure come un mezzo mnemonico completa-
mente privo di autonomia espressiva. Ma in seguito,  
 
quando il linguaggio dialettico diventa pubblico, questa autonomia 
viene parallelamente scoperta, sia pure con lenta gradualità, ed 
emergono fatali i nomi di Gorgia e Platone. In altre parole: nata fuori 
dalla scrittura e ripugnante alla scrittura, fu proprio attraverso que-
sta che la ragione si affermò come grande evento – ma episodico – 
nella storia del mondo. Da allora la filosofia è cosa scritta e fondata 
su cose scritte – chiusa in una quiete di morte115. 
 
La parola scritta smentisce la natura dell’espressione, in 
quanto non può in nessun caso esprimersi ulteriormente. Nella 
scrittura il logos viene cristallizzato, bloccato, ipostatizzato, 
sino a imporsi come sostanza autonoma che recide il riferi-
mento a ciò che giace alle sue spalle.  
La volgarizzazione del linguaggio dialettico ha un nome, la 
retorica, che nella sua fase iniziale non prevede il ricorso alla 
scrittura, ma che in seguito si servirà potentemente di quest’ul-
tima. Se in precedenza la ragione si avventurava in dispute ba-
sate sull’astrazione, in questa fase viene impiegata dal discorso 
retorico come strumento della perversa volontà di dominio. Se 
nella dialettica autentica si assisteva a un dibattito integral-
mente partecipato, nella retorica – la cui dialettica adulterata 
lascia le proprie tracce anche nelle parti dialogate delle trage-
die, da Sofocle in poi – la parola è rivolta a persone che non 
discutono, ma che ascoltano solamente. Non esiste più una col-
lettività che discute, ma soltanto un personaggio che si fa avanti 
a parlare di fronte a passivi ascoltatori. Così il logos entra nella 
sfera della potenza, contesto al quale in precedenza era rimasto 
estraneo.  
 







Rispetto alla tematizzazione della divergenza tra potenza e 
grandezza, come del resto relativamente alla contrapposizione 
tra Stato e cultura116, Giorgio Colli è manifestamente un erede 
di Jacob Burckhardt: le due contrapposizioni sono speculari, la 
potenza statale diverge dalla grandezza dei veri uomini di cul-
tura. «Se la potenza è impulso diretto verso l’esterno e contro 
altre potenze che la ostacolano, la grandezza, invece, è pur sem-
pre potenza, ma volta alla scoperta dell’interiorità più pro-
fonda, che non si consuma quindi nella lotta, ma trova soddi-
sfazione nella conoscenza»117. Guardando alla distanza abissale 
che separa la grandezza dalla potenza, è dunque possibile com-
prendere da una parte l’elogiabile ruolo del logos presso i sa-
pienti e dall’altra la degenerata funzione che il discorso assolve 
in àmbito retorico e sofistico. 
Un tema centrale nella riflessione di Giorgio Colli è indubbia-
mente la ricerca di una comunicazione senza dominio, svinco-
lata dalla sfera della potenza. Come si è già messo in evidenza 
ripetutamente, il filosofo torinese ha sempre prediletto la co-
municazione orale alla scrittura, e sempre ha voluto riunire at-
torno a sé gruppi di lavoro o di studio che si caratterizzassero 
come comunità di unanimi sodales.   
La sua considerazione della retorica come forma di dominio 
lo avvicina a un filosofo il cui capolavoro circolava negli am-
bienti in cui si formavano istanze anti-idealistiche, come quello 
116 Si confronti supra, II, pp. 125-128. 
117 F. MONTEVECCHI, Ode a Giorgio Colli, l’ultimo eretico. Dialogo con Fede-
rica Montevecchi, la sua biografa, <http://www.pangea.news/ostile-alle-ideolo-
gie-contro-le-accademie-nel-groviglio-dellenigma-ode-a-giorgio-colli-lultimo-
eretico-dialogo-con-federica-montevecchi-la-sua-biografa/> , intervista rila-






pisano, Carlo Michelstaedter (1887-1910). In Persuasione e ret-
torica (composto nel 1910)118 l’apporto del pensiero nie-
tzschiano risulta determinante per la caratterizzazione della ge-
nesi della retorica, comunicazione inautentica che nasce come 
difesa dalla paura del dionisiaco, fondata su trame sociali co-
strittive e imponente una rete comunicativa di dominio. «Nella 
sua genesi difensiva, la parola retorica è analoga al grido del 
bambino nel buio, poi diventa cosa, rivendica un’autonomia so-
stanziale e forma la catena del logos che riproduce all’infinito 
la sua inautenticità. La parola retorica di Michelstaedter è una 
sostanza mitica che ha perduto il riferimento alla sua ori-
gine»119, esattamente come la parola retorica di cui si occupa 
Colli.  
A causa della sua recisione dall’oscuro fondo dionisiaco, la 
parola si rende fittiziamente sostanza e assume un ruolo deter-
minante nell’atto del comando. Colli è vicino a Michelstaedter 
non soltanto in quanto caratterizza il fondo della vita come dio-
nisiaco, ma anche in quanto si concentra sulla genesi 
dell’espressione. Recuperando la memoria della parola greca, 
concepita come ripercussione parziale e non autosufficiente del 
fondo vitale, si possono, secondo il torinese, indicare modi di 
comunicazione sottratti al dominio. La pratica della dialettica 
greca salvaguarda gli interlocutori esattamente dalla possibilità 
di una comunicazione autoritaria e incontrollata. Nella dialet-
tica cioè «la comunità degli interlocutori impedisce alla parola 
quel processo di mitizzazione-sostanzializzazione, ne sorveglia 
continuamente l’adeguatezza al fondo vitale perché ha memo-
ria del suo terreno di riferimento»120. 
 
118 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, in ID., Scritti di Carlo 
Michelstaedter, a cura di V. ARANGIO RUIZ, Formiggini , Genova 1913. 
119 S. BARBERA, Una filosofia della comunicazione, in G. CAMPIONI, S. BAR-
BERA (a cura di), Giorgio Colli: incontro di studio, F. Angeli Editore, Milano 1983, 
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In Gorgia, parallelamente alla degenerazione della parola 
viva in parola scritta, si avvertono i segni di un’estenuazione del 
pensiero. Il suo assunto “nulla è” era già interno al pensiero ze-
noniano, come esposto in precedenza. Tuttavia se in Zenone e 
in Parmenide il nichilismo era finalizzato all’annientamento 
della ragione – che in questo modo manifestava il suo carattere 
allusivo e non sostanziale – in Gorgia la distruttività della ra-
gione corrisponde alla sua arrogante e pericolosa esaltazione, 
essendo stato reciso il suo legame con ogni presupposto meta-
fisico. Ora dietro al logos non c’è più nulla, esso è l’unico Dio121. 
La significazione eleatica è perduta.  
Il giudizio che Colli elabora su Socrate è ambivalente: da una 
parte riconosce al filosofo greco il merito di far rivivere la dia-
lettica trasformando di nuovo in rispondenti quelli che erano 
divenuti meri ascoltatori, dall’altra parte in lui l’astrattezza 
della discussione eleatica è abbandonata a favore di una dialet-
tica che ha come tema l’azione e la morale, e per Colli il logos 
autentico non ha come vero oggetto l’agire. Socrate cioè condi-
vide con Schopenhauer il demerito di essersi dedicato alla spe-
culazione morale, inclinando in questa direzione l’arcaica ri-
flessione greca eminentemente teoretica. Se Socrate è l’antesi-
gnano di Schopenhauer, Nietzsche vanta agli occhi di Colli lo 
straordinario merito di aver riportato la riflessione filosofica su 
un piano prettamente conoscitivo, dopo aver distrutto la possi-
bilità di ogni dottrina morale. Nel suo Dopo Nietzsche – sul 
quale ci si concentrerà in modo più esteso nei successivi due 
paragrafi – Colli si esprimerà nei seguenti termini:  
Dal punto di vista storico il pensiero morale di Nietzsche è una 
grande conquista. […] Ciò che lui ha scritto sul tema demolisce ogni 







precedente dottrina morale. In più Nietzsche può chiamarsi distrut-
tore in assoluto della morale, poiché ha annientato lo stimolo stesso 
della speculazione morale, ne ha esaurito, svuotato i concetti e i pro-
blemi; e così è stato il grande liberatore, colui che sgombra la strada, 
che rende ora possibile una visione “soltanto” teoretica del mondo. 
[…] Il suo sforzo strepitoso, fragoroso per i deboli orecchi moderni, 
non ha fatto che recuperare le condizioni primitive della sapienza. 
Prima di Socrate non esisteva una speculazione morale122. 
 
Platone non sfugge alla seduzione della scrittura, sebbene – 
come già analizzato nei primi capitoli del presente lavoro – ab-
bia in prima persona vissuto una sovrumana esperienza mi-
stica, alla quale si deve la prima elaborazione della teoria delle 
idee.  
Nelle pagine di Filosofia dell’espressione Colli lo definisce 
un homo rhetoricus che compete con Isocrate per la paternità 
del termine “filosofia”. Tanto Platone quanto Isocrate denomi-
nano infatti l’insegnamento da loro offerto come philosophía, 
ed entrambi affermano di mirare a un identico fine, quello 
dell’educazione morale e intellettuale dei giovani ateniesi. Un 
Platone esoterico e mistico mal si accosta al «Platone tiranno-
retore che compete con Isocrate per il dominio attraverso un 
uso spettacolare della parola»123. Il Platone mistico ed entusia-
sta dei primi dialoghi cede via via il passo al Platone che sembra 
aver dimenticato Parmenide e Zenone fondando un «logos che 
taglia ogni legame alle sue spalle, ogni derivazione, ogni ri-
chiamo all’immediatezza»124.  
Come aveva fatto per motivare l’elaborazione della dottrina 
della “volontà di potenza” da parte di Nietzsche125, Colli ricorre 
alla distinzione tra esoterico ed essoterico per spiegare questa 
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netta contraddizione nella figura filosofica di Platone. Anche 
l’ateniese, cioè, come Nietzsche, fondando il proprio sistema 
scientifico, intenta una falsa modalità di comunicazione, un 
inautentico raccordo tra inattualità – sfera mistica indicibile – 
e attualità – regno delle apparenze. A conferma di ciò, come già 
studiato, sta il suo Parmenide, il cui risultato speculativo è lo 
stesso della hýbris dialettica zenoniana, ossia il disvelamento 
del ruolo parziale e complementare della ragione umana.  
La creazione della scienza da parte di Platone è stata frain-
tesa dai posteri, interpretata come una programmatica azione 
teoretica anziché come ciò che era effettivamente, una menzo-
gna e una dissimulazione, l’atto finale di un commediante che 
fatica a riconoscere se stesso fra le proprie maschere. La men-
zogna di Platone è stata pienamente creduta126. Una ragione 
così mascherata si arroga una capacità costruttiva che non ap-
partiene al logos greco. 
Il logos spurio e costruttivo, nato dall’aver preso sul serio il 
mascheramento platonico, è quello che fonda la mitologia 
dell’azione e della volontà libera, due spettri totalmente assenti 
nell’aurorale pensiero greco. Dopo Platone la strada della deca-
denza è ormai intrapresa: 
L’immediatezza è perduta, cancellata, e la violenza oggettivante del 
logos legifera senza controlli né limiti. Aristotele è prosaico […]. Da 
un lato cerca di identificare l’immediatezza con la sensazione, o l’im-
pressione sensoriale, il che almeno è giusto orientativamente; d’altro 
lato fa intervenire una fiacca divinità, del tutto estranea a quanto la 
circonda, oppure introduce uno smorto noûs, che di parmenideo ha 
soltanto l’istantaneità, e per contro indica una presunta conoscenza 
immediata dei “principi propri” delle scienze. Quindi la bestemmia: 
l’immediatezza appartiene all’astrazione. Ma questi principi non esi-
stono!127 
126 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., p. 213. 








La tesi di Colli è che Aristotele, ben cosciente della distru-
zione della ragione zenoniana, essendo a conoscenza della con-
traddizione triangolare e probabilmente anche della legge ge-
nerale della deduzione, ha costruito la propria logica insab-
biando sapientemente queste aporie, volendone coprire la ca-
rica distruttiva. Non a caso i principi di terzo escluso e di non 
contraddizione sono da lui concepiti in riferimento a giudizi 
modalmente indeterminati. Questa mistificazione ha come 
scopo la salvaguardia della sussistenza dell’oggetto, che fa da 
presupposto all’esistenza di qualsiasi sapere scientifico, altri-
menti facilmente distruttibile. 
 
4. Dopo Nietzsche (1974): il «grande pensiero» di Schopen-
hauer e Nietzsche, e il nostro mondo come l’allucinazione di 
Dioniso 
 
Dopo Filosofia dell’espressione Colli allenta la «tensione si-
stematica»: i contenuti rimangono gli stessi, ma sono trattati in 
modo più libero ed esteso, inseriti di volta in volta in contesti 
argomentativi di più ampio respiro128. Il biennio 1974-1975 è 
straordinariamente produttivo. A un anno di distanza l’uno 
dall’altro vengono pubblicati Dopo Nietzsche e La nascita della 
filosofia, entrambi accolti da un vivo interesse. «Già nel 1981 
La nascita della filosofia è disponibile in traduzione spagnola, 
tedesca e francese. Lo stesso avviene per Dopo Nietzsche in 
Spagna e Germania – mentre per la sua traduzione francese bi-
sognerà invece attendere il 1987»129. 
 
 
128 A. PISTOIA, Misura e dismisura. Per una rappresentazione di Giorgio 
Colli, cit., p. 87. 







La caratterizzazione di Apollo in Dopo Nietzsche (1974) ha 
come fulcro il rapporto del dio con la manía e la violenza, àm-
biti che Colli, a differenza di Nietzsche, vuole connettere anche 
al dio delfico. 
Nietzsche nella Geburt attribuisce la manía al solo Dioniso, 
riducendola in forma di ebbrezza e trascurando lo stato di follia 
conoscitiva in cui la Pizia proferiva le sconnesse parole oraco-
lari. Il collegamento tra Apollo e la manía è d’altro canto testi-
moniato dal Fedro platonico, in un passo del quale la profetessa 
di Delfi e le sacerdotesse di Dodona sono definite «ma-
néisai»130, “possedute dalla follia”. Non ingenuamente Platone 
riporta nel testo i quattro tipi di follia conosciuti in Grecia: la 
profetica, la misterica, la poetica e l’erotica. Follia profetica e 
follia poetica corrispondono agli àmbiti di dominio del Licio, 
che così appare non tanto come il dio della misura e dell’armo-
nia, ma piuttosto anch’esso come il nume dell’invasamento. 
Un altro fraintendimento nietzschiano consiste nel discono-
scimento del carattere terribile, pericoloso e imprevedibile del 
dio saettante. «Nietzsche non ha visto il Licio dall’arco assor-
dante, l’asiatico […]. L’aspetto solare, il fulgore della luce, lo 
splendore dell’arte, un carattere forse posteriore di Apollo, è 
stato messo in primo piano da Nietzsche»131.  
Il filosofo tedesco secondo Colli non ha indagato a fondo gli 
epiteti di Apollo – “che scaglia, colpisce da lontano”, “che agisce 
da lontano” –, i quali rimandano al suo carattere terribile e alla 
malvagità della sua azione. Le modalità in cui il dio manifesta 
all’uomo la propria conoscenza del futuro, l’oracolo e l’enigma 
– sulla disamina dei quali si insisterà più avanti – sono infatti
entrambe delle sfide mortali all’essere umano, espressioni della 
sua crudeltà. Il suo stesso nome significa “colui che distrugge
130 PLATONE, Fedro 244 b. 







totalmente”132. Dall’istigazione violenta a interpretare il detto 
oracolare o l’enigma, dall’oscurità della parola come stimolo 
alla lotta deriverà il carattere agonistico della dialettica greca. 
«Il carattere di Apollo riapparirà nella spietata volontà di vitto-
ria di chi discute, e la sua violenza si tradurrà nel legame di ne-
cessità che stringe l’argomentare della ragione»133. 
A differenza di Dioniso, Apollo uccide da lontano, mediante 
l’arco o la parola, strumenti appunto del differimento della sua 
violenza. Non squassa l’avversario con la propria mano come fa 
il Lieo. Dunque, malgrado l’affinità tra i due dèi, Colli mantiene 
nelle opere dei primi anni Settanta una distinzione tra Apollo e 
Dioniso, dovuta al fatto che Dioniso si caratterizza come il dio 
dell’immediatezza e dell’animalità estranee alla parola134, in 
modo da non risultare un dio concorrente della sapienza, àm-
bito legato alla parola, pertanto presieduto da Apollo.  
Come verrà analizzato nel capitolo successivo, il filosofo ita-
liano nella sua ultima opera sopprimerà anche questa diffe-
renza tra i due dèi. 
    
La funzione allusiva ed espressiva della ragione, tratteggiata 
in Filosofia dell’espressione, viene ribadita in Dopo Nietzsche. 
Oltre ai Greci, ad aver còlto l’autentica essenza della ragione 
umana sono stati Schopenhauer e Nietzsche: 
 
l’uomo può dirsi superiore agli altri animali solo per una maggiore 
intensità, un maggiore accentramento germinale, espressi in lui, 
dell’immediatezza, di ciò che sta sul fondo della vita. Tra gli uomini, 
 
132 Il riferimento di Colli è molto probabilmente all’Agamennone di Eschilo, 
dove si gioca sull’accostamento di significato tra il nome Apollo e il verbo greco 
apóllymi, come nota acutamente F. MONTEVECCHI in Giorgio Colli lettore di Nie-
tzsche: un’azione editoriale e un confronto sulla grecità, in POZZONI I. (a cura di), 
Voci di filosofi italiani del Novecento, IF Press, Morolo 2011, p. 307. 
133 G. COLLI, Dopo Nietzsche, cit., p. 47. 







poi, il grande intelletto testimonia, esprime una più compatta imme-
diatezza, una maggiore spinta vitale, una maggiore sensualità. Tale 
dottrina può richiamarsi a certe tesi di Schopenhauer. La ragione 
umana, in generale, non ha autonomia, non è altro che una ripercus-
sione, una manifestazione di quella maggiore intensità, è la spuma 
di un’onda espressiva più lunga, che si infrange più violenta, più in 
alto sulla scogliera. […] La ragione non è indipendente dall’anima-
lità, ma rivela appunto questa135. 
Colli attribuisce a Schopenhauer e Nietzsche l’elaborazione 
di un “grande pensiero” che consiste non semplicemente nel ri-
conoscere l’animalità dell’uomo, ma nell’affermare proprio in 
tale animalità la sua più verace essenza. L’impianto teoretico 
schopenhaueriano, cui è stata tradizionalmente assegnata la 
denominazione impropria di “irrazionalismo”, consiste a ben 
guardare in una teoria della ragione che contesta la supremazia 
della ragione stessa136.  
Similmente, «il fondamento della filosofia di Colli non è in-
tellettualistico. […] Colli, nella sua attività di filologo-traduttore 
e di teoreta, non procede mai da posizioni filosofiche a lui pre-
cedenti – se non per richiamarle come termine di paragone o 
emblema – né da questioni che mostrino ripercussioni in un 
àmbito unicamente razionale: ciò dimostrerebbe una pretesa 
autonomia della ragione, la quale trova invece la propria fun-
zione nell’espressione di un concreto»137. Ciò significa propria-
mente riconoscere nella ragione “la spuma di un’onda espres-
siva più lunga”, l’apice di un processo che, partendo dall’imme-
diato, sviluppa come sue propaggini in primo luogo le manife-
stazioni pre-razionali dell’essere umano, da non degradare ri-
135 Ivi, pp. 49-50. 
136 G. COLLI, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., p. 128. 
137 A. TONNI, La filosofia della vita di Giorgio Colli. La Grecia tra Nietzsche 
e Schopenhauer, in «Fenomenologia e società», 28 (2005), num. 3, Rosenberg & 







spetto a quelle razionali. Lo smascheramento della verace es-
senza dell’essere umano assume nei pensieri nietzschiano e col-
liano il simbolo di Dioniso, dio animalesco, raffigurato sovente 
in forma di toro, il cui seguito «fu di esseri a metà tra uomini e 
cavalli, di menadi deliranti, vestite di pelli di leopardo, che 
sbranavano cerbiatti e capretti»138. In origine la sua maschera 
simboleggia l’animalizzarsi dell’uomo: nei kòmoi primitivi i se-
guaci di Dioniso appaiono travestiti da animali. 
La ragione viene inoltre riconosciuta da Colli come la ten-
denza a inchiodare l’essenza magmatica e indefinibile della 
realtà139, fissando in forma stabile ciò che in verità non è mo-
dellabile o plasmabile. La volontà di costruire un sistema solido 
e immutabile sta alla base dell’impianto del logos astratto, ma 
la contraddizione triangolare e la legge generale della dedu-
zione non fanno che far franare fragorosamente l’intera costru-
zione, facendo riemergere l’elemento anarchico e indomabile 
dell’extra-rappresentativo.  
Come già affermato in precedenza, Colli sostiene una con-
nessione strutturale tra mistica e logica, Dioniso e Apollo, im-
mediato e astrazione, illusione e conoscenza. La sua filosofia ri-
getta ogni tipo di dualismo, e da questa prospettiva egli ha 
modo di affermare: «anche un’equazione matematica, nell’at-
timo in cui si coglie il nesso risolutore, ci afferra per la sua emo-
zionalità. L’astratto è un tramite per giungere, per alludere allo 
scotimento emozionale, sebbene per lo più venga frainteso 
come fine e sostanza»140.  
Nella prospettiva filosofica colliana cioè l’astrazione è fina-
lizzata al recupero dell’immediatezza – “riflusso” espressivo – 
e veicola lo stesso pathos conoscitivo proprio di altre manife-
stazioni spirituali umane. Ciò che porta alla degenerazione del 
 
138 G. COLLI, Dopo Nietzsche, cit., p. 103. 
139 Ivi, p. 64. 







logos autentico in logos spurio non è l’astrazione in sé, quanto 
piuttosto il suo imporsi come elemento ultimo e compiuto 
dell’orizzonte espressivo, il suo sostanzializzarsi e autonomiz-
zarsi, diversamente da quanto accadeva nella prima filosofia 
greca. 
Malgrado Nietzsche abbia notevolmente ridotto le pretese 
della ragione umana, recuperandone una concezione del tutto 
simile a quella dei Greci, non è riuscito a comprendere la vera 
essenza della loro dialettica. Non ha saputo cogliere l’abisso che 
separa la dialettica antica da quella moderna, poiché ha frain-
teso un personaggio decisivo, Parmenide141, che definisce un fi-
losofo «fatto di ghiaccio e non di fuoco»142. Nietzsche riconosce 
una prima fase mistica del pensiero parmenideo, molto vicina 
ai lampeggiamenti eraclitei, ma in una fase successiva l’Eleata, 
secondo il tedesco, si fa astioso contro il divenire, separa l’es-
sere dal non essere, rinnegando quella folle equazione che 
prima sottoscriveva, “A = non A”. In questo modo, prosegue 
l’analisi nietzschiana, egli si getta nel bagno freddo delle sue 
paurose astrazioni143, rinnegando le antinomie eraclitee e 
dando vita alla velenosa separazione tra sensi e ragione, corpo 
e spirito. Ciò che sorprende Nietzsche è la terribile energia 
dell’aspirazione parmenidea verso la certezza, in un’epoca 
estremamente mobile e fantastica, che pensava miticamente.  
Le universalità più astratte, che vengono acquisite con l’abbandono 
di tutte le altre determinazioni, sarebbero vere, ma tutte le determi-
nazioni più precise, cioè a dire l’intera varietà della molteplicità, dei 
predicati e così via, sarebbero solo un’illusione. Qui ci troviamo di-
nanzi a una innaturale lacerazione dell’intelletto; la conseguenza alla 
141 Ivi, p. 83. 
142 F. W. NIETZSCHE, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, dalle «Opere di 
Friedrich Nietzsche», cit., volume iii, tomo ii, p. 307. 






fine deve essere: da una parte lo spirito (capacità di astrazione) e 
dall’altra il corpo (apparato sensibile inferiore) – e già riconosciamo 
le conseguenze etiche in Platone, per cui il compito del filosofo con-
sisterebbe nel liberarsi quanto più è possibile del corpo, ossia dei 
sensi. Questa è la strada sbagliata più pericolosa! Poiché da quei gu-
sci vuoti non può prodursi nessuna vera filosofia, che invece deve 
partire sempre dall’osservazione del reale; e quanto più essa consiste 
in singole percezioni feconde tanto più essa è elevata144. 
 
La seconda dottrina parmenidea – che si distingue da quella 
giovanile, positivamente valutata da Nietzsche perché vicina 
allo spirito eracliteo – è elaborata senza intuizione, per mezzo 
di un considerevole acume dialettico, privo però di capacità di 
contemplazione145. Tra i capisaldi di essa Nietzsche demonizza 
in primo luogo l’assimilazione della tavola delle categorie a 
un’illusione dei sensi146 – aspetto riconosciuto anche dall’ese-
gesi colliana, si ricordi l’aver interpretato “l’essere” come una 
traduzione rappresentativa del “cuore che non trema”, ma va-
lutato positivamente dall’italiano, che in Filosofia dell’espres-
sione elabora una visione teoretica simile. 
Il filosofo tedesco, a differenza di Colli, non giustifica la 
scelta parmenidea a favore dell’essere sulla base della necessità 
di proteggere l’oggetto sensibile e l’oggetto astratto – e la stessa 
espressione – dal potere distruttivo della ragione dispiegato poi 
in Zenone, secondo Colli, percepito chiaramente già da Parme-
nide. Così, interpretando la figura di Parmenide come l’inven-
tore della gelida astrazione dell’essere e del principio di identità 
fondante l’impianto razionalistico occidentale, Nietzsche non 
ha compreso che la dialettica apparve in Grecia non «per il dis-
sanguarsi della vita, ma al contrario per una sua esuberanza, 
 
144 F. W. NIETZSCHE, I filosofi preplatonici, a cura di P. DI GIOVANNI, Laterza, 
Roma-Bari 1994, p. 80. 
145 Ivi, p. 82. 







per una trasfigurazione espressiva simile a quella della scultura 
arcaica»147.  
Nei confronti di Zenone il giudizio nietzschiano è altrettanto 
aspro: il discepolo di Parmenide si è portato a un passo dalla 
dichiarazione della relatività delle rappresentazioni umane, de-
gna conclusione delle sue aporie, senza riuscire ad ammetterla. 
La sua dottrina secondo Nietzsche fa trionfare ancora una volta 
la prospettiva dogmatica su quella empirica, in tal modo degra-
data. Le prove zenoniane, analizza il tedesco, «sono elaborate 
secondo l’ipotesi che spazio e tempo abbiano realtà assoluta. 
Ciò viene confutato e nel contempo si sostiene che in questo 
caso essi non abbiano alcuna realtà»148. Ciò che Zenone non ar-
riva a considerare è che la realtà di spazio e tempo si impone 
alla nostra rappresentazione come un assunto necessario – so-
stenendo ciò egli secondo Nietzsche si sarebbe imposto come 
un profondo critico dell’intelletto, in quanto avrebbe ammesso 
la necessità umana di descrivere tutto il reale sotto forma di 
spazio e tempo, e simultaneamente la possibilità che i nostri or-
gani di senso producano una controprova contro la realtà asso-
luta. Le aporie zenoniane invece provano la contraddizione tra 
«le rappresentazioni di natura dogmatica e non empirica» – 
spazio e tempo assoluti – e «il nostro modo di osservare del 
tutto relativo e comune»149, per finire a sostenere l’irrealtà del 
nostro mondo. Zenone nega la giustificazione del comune 
modo di percepire: la concezione dello spazio e del tempo come 
realtà finite è del tutto irreale, mentre vengono giustificati «il 
tempo infinito, lo spazio infinito e l’intera loro realtà asso-
luta»150. 
147 G. COLLI, Dopo Nietzsche, cit., pp. 83-84. 
148 F. W. NIETZSCHE, I filosofi preplatonici, cit., p. 86. 







Dunque per Nietzsche Parmenide e Zenone sono entrambi 
colpevoli di aver stigmatizzato il divenire, il primo tramite l’in-
troduzione del principio di identità, il secondo con la formula-
zione delle sue aporie151. Se per Colli questo procedimento è fi-
nalizzato alla riconduzione della sfera rappresentativa all’im-
mediato extra-rappresentativo, per Nietzsche è la radice della 
sottomissione del reale al razionale. Per Colli l’intento di Ze-
none non è quello di contestare la possibilità del movimento 
reale sensibile, impegnandosi in una severa condanna dei sensi, 
quanto piuttosto constatare l’incapacità della ragione umana di 
spiegare razionalmente quello che i sensi ci offrono152.  
Questa divergenza ermeneutica tra i due filosofi deriva 
dall’elaborazione di impianti teoretici differenti. «Nietzsche 
critica il castello del logos per la contrapposizione che crea, con 
la sua stessa esistenza, nei confronti della vita nascente, […] at-
tento in ogni momento a sfuggire al dualismo platonico. Colli 
accetta lo scontro, invece, proprio sul terreno del dualismo, am-
mettendolo schopenhauerianamente come modello della 
realtà, ma formulando una teoria della conoscenza che per-
mette di vedere nel “velo” la possibilità privilegiata di conoscere 
la verità»153. 
Per Colli l’immediatezza si propone come l’alterità incom-
prensibile e indicibile dell’apparenza rappresentativa, mentre 
per Nietzsche, sostenitore – apparentemente, secondo Colli – 
di un «cocciuto immanentismo»154, non vi è altro mondo o altra 
realtà che quella che conosciamo e in cui viviamo.  
 
151 F. W. NIETZSCHE, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, dalle «Opere di 
Friedrich Nietzsche», cit., p. 323. 
152 G. COLLI, Zenone di Elea: lezioni 1964-1965, a cura di E. COLLI, Adelphi, 
Milano 1998, p. 101. 
153 A. TONNI, La filosofia della vita di Giorgio Colli. La Grecia tra Nietzsche e 
Schopenhauer, cit., p. 109. 







Si parlava di un immanentismo apparente. Per l’italiano, in-
fatti, il filosofo di Röcken viene suo malgrado trascinato dalla 
propria analisi a un esito opposto a quello che voleva raggiun-
gere, poiché la sua stessa teoria immanentistica mal nasconde 
il riferimento a un àmbito altro e non illusorio, non menzo-
gnero. 
Nietzsche non si stanca di ripetere che non c’è altro mondo se non 
quello che vediamo attorno a noi, e che i fondamenti nascosti, le so-
stanze assolute sono favole dei filosofi. Se non c’è sostrato, allora il 
mondo coincide con la conoscenza che abbiamo di esso, o comunque 
viene riflesso da questa. Ma Nietzsche aggiunge che ogni conoscenza 
è menzognera e che le condizioni e le forme del nostro conoscere, il 
soggetto, la cosa, l’unità, il movimento e così via sono nient’altro che 
falsificazioni. Questa ricerca nichilistica ha grande pregio, porta la 
scepsi a una radicalità inaudita, ed è estremamente onesta, perché 
trascina Nietzsche verso una conclusione opposta a quella che voleva 
raggiungere. Difatti, che differenza c’è tra un mondo completamente 
risolto in menzogna e un mondo considerato sin dal principio come 
“apparenza”? Dichiarare qualcosa una menzogna significa contrap-
porlo a una verità155. 
In questa analisi Colli rimprovera a Nietzsche l’aver soste-
nuto l’esistenza di un solo mondo, il nostro, ma averne poi ri-
dotto l’essenza a una menzogna. Pertanto, poiché vi è menzo-
gna soltanto se viene definita una verità, allora anche Nietzsche 
ammetterebbe sotto banco l’ipotesi di un altro àmbito, extra-
rappresentativo, non illusorio ma verace. L’immanentismo nie-
tzschiano risulterebbe dunque per Colli soltanto apparente, e il 
tedesco inconsapevolmente mostrerebbe, anche nella fase del 
proprio distacco da Schopenhauer, un debito in realtà mai 
estinto nei confronti del dualismo del filosofo di Danzica. 
Tuttavia, e qui l’analisi di Colli si fa magistrale, sostenere che 
l’immediatezza sia l’àmbito della verità sarebbe avventato – 






come è avventato parlarne in termini di volontà, schopenhaue-
rianamente –, in quanto si tratterebbe di una riduzione dell’ex-
tra-rappresentativo alla rappresentazione, unico contesto nel 
quale ha senso parlare di “verità”. Dell’immediato non si può 
parlare, poiché esso non si può conoscere. La verità – aristote-
licamente un “dicibile” – pertiene al rapporto tra un soggetto e 
un predicato, e non all’indistinzione dionisiaca indicibile. Par-
menide secondo Colli ne era consapevole e nel proprio poema 
offre ai mortali niente di più che una rappresentazione idola-
trica dell’autentico indicibile: «il sapiente parmenideo toglie il 
velo a una dea nascosta, rinunzia all’inganno, o forse ricorre a 
un inganno più mite, filantropico: ecco Aletheia»156.  
Colli rifiuta il dualismo di mondo della menzogna o dell’ap-
parenza – il nostro – e ipotetico mondo della verità – l’imme-
diato – rifiutando d’altro canto anche l’immanentismo: 
 
quella che noi crediamo vita, il mondo che ci circonda, è la forma in 
cui Dioniso si contempla, si esprime di fronte a se stesso. Il simbolo 
orfico ridicolizza l’antitesi occidentale tra immanenza e trascen-
denza, su cui i filosofi hanno versato tanto inchiostro. Non ci sono 
due cose, riguardo alle quali si debba indagare se sono separate o 
unite, ma c’è una cosa sola, il dio, di cui noi siamo l’allucinazione157.  
 
Affermare che soltanto Dioniso esiste significa sostenere 
l’esistenza della contraddizione, di gioco-violenza, maschio-
femmina, giorno-notte, uomo-animale, di ciò che entro l’oriz-
zonte rappresentativo equivale al nulla, al non-vero in quanto 
precedente ogni comprensione e predicazione.  
Approdando a tale conclusione, dopo aver sostenuto che 
l’immediatezza non può esser considerata come il “mondo 
vero”, e che il nostro mondo, l’àmbito della rappresentazione, 
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altro non è che un’allucinazione di Dioniso, Colli può venir in-
terpretato come il legittimo erede del Nietzsche del Crepuscolo 
degli idoli, che, dopo aver negato l’esistenza di un “mondo 
vero”, giunge conseguentemente alla negazione dell’esistenza 
del nostro mondo, il mondo apparente. «Abbiamo tolto di 
mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? Forse quello 
apparente? ... Ma no! Col mondo vero abbiamo eliminato anche 
quello apparente! (Mezzogiorno; momento dell’ombra più 
corta; fine del lunghissimo errore; apogeo dell’umanità; INCIPIT 
ZARATHUSTRA)»158. 
5. Ritornare a Dioniso: l’arte come «tecnica dell’estasi»
Con l’immediatezza dionisiaca l’arte intrattiene un rapporto
privilegiato. Colli attribuisce a essa la natura di una «tecnica 
dell’estasi»159.  
Il termine “estasi” compare in Grecia nel quarto secolo a. C. e signi-
fica “anomalia” fisiologica, in quanto allontanamento, distacco dalle 
regole naturali. Una distorsione degli arti, nel linguaggio ippocrateo, 
oppure un’alienazione della mente, un andar fuori di cervello. Nella 
forma verbale, i due sensi di follia e di distacco sono testimoniati as-
sai prima, da Pindaro in poi. […] Solo eccezionalmente in Plotino 
[l’estasi] designa il culmine della conoscenza mistica, e neppure qui 
come stato, quiete, bensì come uscita da sé, abbandono di sé, accanto 
all’espressione “brama di contatto”. Ciò cui accenna Plotino è “al di 
là dell’essere”, e senza essere non c’è oggetto, cosicché l’allusione ri-
guarda il compimento di uno slancio. Il vaso di zinco, dalla cui vi-
sione sorse l’estasi di Jacob Böhme, allude a una deviazione analoga, 
e decisiva, verso l’esterno, a un abbandono totalmente riuscito – 
all’improvviso, per una miracolosa frammentazione – della propria 
individualità. Lo stesso si può dire per quel pensiero di Nietzsche, 
158 F. W. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, dalle «Opere di Friedrich Nie-
tzsche», cit., volume vi, tomo iii, p. 76. 





che gli venne incontro lungo il lago di Silvaplana, quando comparve 
innanzi a lui, che veniva dalla foresta, un enorme masso a forma di 
piramide160. 
 
L’arte conduce a un superamento dell’individualità. Dato 
che la nostra individuazione è, come ha sapientemente mo-
strato Filosofia dell’espressione, nient’altro che un nesso di co-
noscenze, strappato il velo della persona, l’arte riporta l’essere 
umano al primo ricordo di ciò che ormai non è conoscenza – 
pur stando all’origine di questa –, venendo meno la distinzione 
soggetto-oggetto. Il movimento dell’arte consiste nel retroce-
dere dalle catene espressive al ricordo primitivo.  
Tale movimento appare guidato dall’elemento di gratuità e 
di gioco che comporta una rottura della necessità, il cui proce-
dere spinge al contrario in direzione dell’astrazione. Su questa 
istanza di superamento della necessità come alternativa al pro-
cedere della rappresentazione si sofferma già il giovane Colli, 
che, come analizzato nel primo capitolo, ravvisa nel desiderio 
di superamento della necessità espresso nei riti orgiastici o nei 
versi di Teognide una prima manifestazione dello spirito dioni-
siaco in Grecia. In Filosofia dell’espressione viene esplicitato e 
minuziosamente analizzato il nesso che lega la necessità alla ra-
gione, alla logica e al tempo, e che segna il rapporto tra imme-
diatezza e rappresentazione. Così, sulla base di queste rifles-
sioni, e nell’intento di delineare il rapporto tra necessità e im-
mediatezza dionisiaca, è possibile avvicinare l’aforisma conte-
nuto in Dopo Nietzsche, dal titolo Contro la necessità: 
 
Spazzare il nostro cielo dalle nubi della necessità: questa è una spe-
ranza che rimane. La fede nella realtà del tempo, nella supremazia 
della ragione ha devastato la nostra vita, ma tempo e ragione hanno 
una matrice comune: la necessità. Il grande pensiero indiano ignora 
lungo i millenni la categoria della necessità. E quando Eraclito dice 
 







“il sole è nuovo ogni giorno”, non vuole certo insegnare il divenire, 
ma opporsi alla tirannia della necessità. La necessità non può domi-
nare incontrastata; il suo trionfo, se fosse possibile, spegnerebbe la 
vita stessa. Questo spettro ci guida, senza che ce ne avvediamo, illan-
guidisce gli appassionati; è un avvoltoio che scava dentro di noi, una 
mignatta che succhia il nostro sangue. Neppure Nietzsche se n’è ac-
corto, e innalza le sue lodi alla necessità, lui che ha dato inizio alla 
grande inversione, che ha fornito gli strumenti per svelare le mire di 
questa dea perversa161. 
 
L’artista intraprende un movimento a ritroso, «non imita 
nulla, non crea nulla: ritrova qualcosa nel passato»162. Riesce a 
invertire così il corso del tempo: «il tempo invertito, il tempo 
artistico non è guidato dalla necessità, è bizzarro, imprevedi-
bile»163. Ripudia il filo della necessità – dal quale scaturisce il 
mondo che conosciamo, «la falsa vivezza dell’esistenza abi-
tuale»164 – per volgersi indietro nel reticolo rappresentativo a 
recuperare le espressioni nascenti, dal cui agglutinamento 
sorge l’individuo.  
 
Chi riesce a tagliare il tessuto della necessità, a demolire gli edifici di 
parole e sgretolare la falsa corposità del mondo, corre il rischio di 
venir sommerso dalla violenza che si erge alle spalle della necessità 
debellata […]. Qui fa naufragio chi non è artista, chi non sa spingere 
oltre, piegando l’angoscia, il filo retrocedente della memoria. […] Chi 
va oltre trova la violenza mescolata al giuoco165.  
 
In questo passo viene condensato il significato del nichili-
smo positivo nietzschiano a discapito di quello negativo scho-
penhaueriano, mediante la riflessione sulla figura dell’artista. 
Ripudiare il filo della necessità significa valicare i confini della 
 
161 Ivi, p. 70. 
162 Ivi, p. 113. 
163 Ibidem. 
164 Ibidem. 







rappresentazione e dell’individuazione. In questa operazione di 
dissoluzione dell’individualità, viene liberata una quantità di 
violenza sprigionata dalla rottura della necessità che lega tra 
loro le espressioni costituenti l’individuo – «dietro alla neces-
sità sta la violenza, la sua matrice. Si può allontanare, soppri-
mere la prima, ma la seconda rimane»166. Quello che Colli sta 
descrivendo ha la parvenza di una sorta di fissione nucleare 
dell’individualità. La “violenza” che si manifesta rompendo il 
doloroso vincolo dell’individuazione – doloroso perché scatu-
rito dalla necessità –, somiglia notevolmente all’irrazionale 
abisso di dolore che il giovane Nietzsche ha conosciuto se-
guendo Wagner e Schopenhauer, sotto forma di opposizione 
tra conoscenza tragica e bellezza. L’artista «ha sollevato la ma-
schera raggelante del non diversamente, lacerato le ragnatele 
dell’astrazione, strappato l’ordito sottile dell’ottimismo, dove la 
violenza sembra dissimulata dal miraggio della finalità, dove 
ogni rotondità, ogni solida corposità, ogni forma colorata è in-
tessuta dal filo della necessità, mentita e inventata»167.  
Ma se l’anti-greco Schopenhauer si ritrae di fronte alla sco-
perta della tremenda essenza del mondo, teorizzando una via 
di uscita da questo, Zarathustra non può che danzare al suo co-
spetto, avendone valutato la contraddittorietà e l’inconsistenza. 
E l’artista che qui descrive Colli, colui che ha l’ardire di scoprire 
la commistione di gioco e violenza, manifesta tutti i tratti zara-
thustriani. Distrutta la consistenza del mondo, accetta l’indi-
stinzione dionisiaca e con lievità ondeggia sulla vita, scoperta la 
violenza mescolata al gioco.  
Il filosofo italiano lo paragona al fanciullo che vive in un uni-
verso nel quale sono esclusi tempo e necessità. Il riferimento è, 
 








oltre all’eracliteo “reggimento di un fanciullo”168, al vero punto 
di approdo della metamorfosi dello spirito auspicata da Nie-
tzsche: «ma ditemi, fratelli, che cosa sa fare il fanciullo, che 
neppure il leone era in grado di fare? Perché il leone rapace 
deve anche diventare un fanciullo? Innocenza è il fanciullo e 
oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da sola, 
un primo moto, un sacro dire di sì»169. I tre caratteri che descri-
vono il fanciullo nietzschiano, similmente a quello eracliteo, 
sono la libertà, l’oblio, il gioco, condivisi con l’artista di cui parla 
Colli. La “ruota ruotante da sola” – «ein aus sich rollendes Rad» 
–, immagine ripresa da Angelo Silesio170, sta a significare che il 
suo creare non è legato a vincoli di necessità oggettive, ma al 
suo libero ed entusiastico iniziare sempre daccapo. 
La vita che vale veramente la pena di essere vissuta è per 
Colli, che guarda ai Greci e al suo amato Nietzsche, la vita arti-
stico-dionisiaca, «l’agire senza finalità, il privilegiare ciò che 
168 La poetica immagine del fanciullo eracliteo richiama l’interesse di Nie-
tzsche sin dalle giovanili conferenze raccolte ne I filosofi preplatonici, dove viene 
definita come una «stupenda allegoria». Della filosofia eraclitea, da quest’imma-
gine efficacemente simboleggiata, il filosofo apprezza in particolare l’immanenti-
smo e il rifiuto di ogni teleologia: in essa è ancora assente ogni distinzione tra 
anima e materia, spirito e corpo. «Nascere e perire senza alcuna responsabilità 
morale si ha solo nel gioco del bambino (o nell’arte). […] Qui si ha solo innocenza, 
e tuttavia creazione e distruzione. Nel mondo non deve rimanere nessuna goccia 
di adikía. Il fuoco eternamente vivo gioca, costruisce e distrugge: il pólemos, quel 
contrapporsi delle diverse qualità, retto dalla díke, è da concepire solo come fe-
nomeno artistico. Si tratta quindi di una considerazione del mondo puramente 
estetica. Sono escluse sia la tendenza morale del tutto sia la teleologia: perché il 
figlio del mondo non opera secondo scopi, ma solo secondo una díke imma-
nente». (F. W. NIETZSCHE, I filosofi preplatonici, cit., p. 64). 
169 F. W. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, dalle «Opere di Friedrich Nie-
tzsche», cit., volume vi, tomo i, p. 25. 
170 «Nichts ist, das dich bewegt: du selber bist das Rad, / Das aus sich selbsten 
lauft undkeine Ruhe hat». «Nulla è ciò che ti muove – sei proprio tu la ruota, / 
Che da se stessa gira e non ha pace». (A. SILESIUS, Der Cherubinische Wanders-







non conviene, che non riguarda la mera conservazione dell’in-
dividuo»171: in ciò consiste l’autentica libertà, manifestantesi 
nel maestoso spirito ellenico. «Essere fanciulli, cioè sempre fre-
schi, ricominciare da capo, ridere, essere imprevidenti, scialac-
quatori, ingenui e immaginosi. Nello stesso tempo, e sempre 
per gioco, saper rischiare tutto per qualcosa che non vale la 
pena»172. Questo frammento privato, oggi reso pubblico all’in-
terno de La ragione errabonda, restituisce la descrizione del 
modus vivendi artistico, greco e zarathustriano che il filosofo 
torinese ha voluto adottare come obiettivo della propria perso-
nale esistenza.  
L’arte ha il grande potere di infrangere la fissità dell’oggetto, 
scomponendolo, destrutturandolo, mostrandocelo in una luce 
che renda comprensibile il suo carattere di mera apparenza de-
rivata, illusoria costruzione rappresentativa. La distruzione 
dell’oggetto è dovuta, come analizzato, alla rottura dei vincoli 
necessari che lo costituiscono: infrangendo il nesso di causalità 
l’arte manifesta il fondo irrazionale e dionisiaco del mondo, la 
coincidentia oppositorum propria della manía. 
 
Il percorso descritto fin qui è ascendente, l’artista risale alle 
spalle della rappresentazione in direzione dell’immediatezza. 
Emerge tuttavia anche il momento di restituire la propria espe-
rienza agli altri esseri umani, mediante un percorso discen-
dente, che traduca la rottura dell’individuazione all’interno 
della rappresentazione, tramite la creazione dell’opera d’arte. 
Si tratta dello stesso schema che Colli ha esposto parlando della 
grande esperienza presocratica: innanzitutto la rottura dell’in-
dividualità, che consente un’esperienza alternativa alla condi-
 
171 A. TONNI, La filosofia della vita di Giorgio Colli. La Grecia tra Nietzsche e 
Schopenhauer, cit., p. 114. 







zione della rappresentazione, e in seguito un “contro movi-
mento”, un ritorno alla rappresentazione per esigenze comuni-
cative. L’artista si presenta dunque come un demiurgo del 
reale, che arricchisce l’orizzonte rappresentativo mediante la 
creazione di nuovi nessi.  
Tale dimensione rappresentativa compare tuttavia al cul-
mine di questo movimento, non ne è la scaturigine, pertanto 
Colli afferma: 
ogni estetica che parta dall’oggetto della rappresentazione artistica è 
fuori strada, tanto se afferma che tale oggetto viene imitato, quanto 
se pretende che l’arte colga l’interno, l’essenza dell’oggetto, o addi-
rittura la sua forma ideale. Estetica realistica ed estetica idealistica si 
subordinano entrambe all’oggetto, sono sempre estetiche dell’imita-
zione. L’arte non descrive, perché non è in rapporto diretto con gli 
oggetti sensibili appartenenti al tessuto generale della rappresenta-
zione, non ha con essi un collegamento naturale, omogeneo. Alle 
cose sensibili piuttosto essa ritorna, le ritrova, alla fine, per altre vie, 
venendo da una regione, e una mediazione, che ci è sconosciuta. La 
forma sensibile che si presenta nell’arte non è un punto di partenza, 
ma di arrivo173. 
Seguendo l’impostazione esposta in questo passo si riesce a 
comprendere la distanza di Colli dall’estetica schopenhaue-
riana. «Schopenhauer non ha còlto che ogni estetica che parta 
dall’oggetto della rappresentazione artistica è fuori strada», 
perché «pretende che l’arte colga la forma ideale dell’obiettiva-
zione»174. Scrive infatti che l’arte coglie le species rerum, le 
quali costituiscono quanto vi è di obiettivo nei fenomeni, ov-
173 Ivi, p. 128. 
174 V. MEATTINI, “La madre di tutti gli individui”. La via dell’arte in Giorgio 
Colli, in Annali della Facoltà di Scienze dell’educazione 1995-2005, Tomo I, La-







vero il fondo oggettivo comune e stabile per tutte le diverse in-
tuizioni soggettive e sfigurate175 – sebbene la conoscenza per-
fetta della cosa in sé non sia possibile perché non è mai còlta 
immediatamente, ma sempre nella mediazione temporale176. 
Per Colli «non la figura intemporale e sempre uguale delle cose, 
le idee in quanto oggettivazioni adeguate e individuate della 
Volontà, coglie l’arte; semmai l’artista insegue lo scompagina-
mento, la smobilitazione del mondo com’è, in un ritorno al mo-
mento in cui l’intreccio di violenza e gioco era incandescente e 
altre individuazioni sarebbero potute apparire»177. 
L’arte riveste un’importanza decisiva nel pensiero di Colli, 
essendo direttamente connessa all’intuizione mistica posta a 
fondamento di tutta la sua speculazione. «Riemerge con Colli il 
“rimosso”, il lato giocoso e imprevedibile dell’immediato, che è 
alla base del mondo dell’espressione, ma che è stato obliato, la-
sciato cadere, nell’illusione di poter imporre un logos costrut-
tivo, una ragione che mira a imbrigliare il fondamento con stru-
menti rappresentativi»178. Connessa a questa istanza di recu-
pero del gioco e del contingente, e alla riformulazione della fun-
zione della ragione in senso non utilitaristico, fanciullesco, è 
appunto l’arte. «Un tempo è stato bene dire: Dio è morto. Oggi 
è bene dire: la ragione è morta. La ragione serve soltanto 
all’utile. Ma nei rapporti tra uomini deve affermarsi la sfera di 
ciò che non è utile, che è semplice comunicazione di vita e 
espressione di vita, senza essere diretta a un fine pratico e a 
un’azione particolare. Sfera dell’amicizia, del giuoco»179. 
 
175 A. SCHOPENHAUER, Supplementi al Mondo come volontà e rappresenta-
zione, Laterza, Roma-Bari 19862, volume ii, pp. 29-30. 
176 Ivi, volume i, p. 18. 
177 V. MEATTINI, “La madre di tutti gli individui”. La via dell’arte in Giorgio 
Colli, cit., p. 49. 
178 A. BANFI, Giorgio Colli: il coraggio del pensiero (profilo biografico), cit., 
p. 269. 







Quindi un logos in qualche modo artistico e “giocoso” nel 
senso di una possibile via di uscita dall’esclusivo campo dell’in-
dividuale interesse egoistico, o quanto meno di una relativizza-
zione di questo. L’anti-utilitarismo e l’anti-finalismo sviluppati 
nella teoria colliana si imperniano attorno alla nozione di un 
logos non spurio, ma vòlto al recupero di una modalità impre-
vidente, ingenua e immaginosa – dunque giocosa – di guardare 
alla vita, che può gettare le basi per un’esperienza etero-fondata 
rispetto al singolo individuo, magari fondata sull’alterità, 
aperta all’im-previsto, collocata in quella che Colli, nell’ultimo 
frammento citato, definisce “la sfera dell’amicizia”.  
Oltre a questa prima possibile interpretazione dell’associa-
zione di logos e gioco nel pensiero di Colli – la cui connessione 
in Eraclito non è filologicamente attestata, in quanto il fram-
mento eracliteo che nomina “il gioco del fanciullo” tematizza in 
realtà il tempo della vita umana, e non è direttamente posto in 
relazione con il logos – si può avanzare l’ipotesi di un altro 
punto di contatto tra il gioco e la ragione dovuto all’impianto 
auto-distruttivo del logos. L’analisi colliana mostra che la ra-
gione è in grado di smentire da sé la propria pretesa di risolu-
zione dell’esistente all’interno di un sistema stabile e onnicom-
prensivo, tramite la contraddizione triangolare e la legge gene-
rale della deduzione, che fanno franare qualsiasi costruzione 
razionale voglia imporsi come assoluta. È lo stesso Colli a con-
nettere tale tracollo del logos assoluto all’estremo sbilancia-
mento dell’im-mediata coppia gioco-violenza – in àmbito lo-
gico prevalentemente risolta a favore della violenza, ossia a fa-
vore della necessità – finalmente a favore del gioco. Il proce-
dere espressivo mostra inizialmente la necessità dell’alterna-
tiva “è o non è”, ma Zenone insegna che, partendo dall’assun-
zione di questa, si finisce ad ammettere che ogni cosa “è e non 






come necessaria si mostra finalmente come impercorribile, im-
possibile a risolversi. E l’iniziale comando violento si risolve in 
una lieve e incomprensibile aporia giocosa. In tal modo Colli 
mette in luce la parzialità del logos nel suo “girare a vuoto” – la 
ragione errabonda –, non essendo in grado di fornire risposte 
certe e immutabili, di costruire un àmbito di validità che si 
emancipi totalmente dal fondo mutevole e transeunte del reale.  
La ragione sarebbe un “gioco”, si potrebbe forse sostenere – 
considerando d’altra parte le notevoli divergenze tra i pensieri 
dei due autori –, nel senso del divertissement pascaliano, ossia 
la deviazione, l’allontanamento, il devertere, dalla constata-
zione della miserevole condizione umana, debole, mortale, con-
traddittoria ed effimera – ovvero dall’apprensione del dioni-
siaco. «Ho scoperto che tutta l'infelicità degli uomini proviene 
da una cosa sola: dal non saper restare tranquilli in una camera. 
[...] Ho voluto scoprirne la ragione, ho scoperto che ce n'è una 
effettiva, che consiste nella infelicità naturale della nostra con-
dizione, debole, mortale e così miserabile che nulla ci può con-
solare quando la consideriamo seriamente»180.  
Dall’apprensione del tremendo abisso dionisiaco si genera 
cioè naturalmente l’edificio della ragione costruttiva come ten-
tativo di rassicurazione dell’esistenza da parte dell’essere 
umano. Fondare un “mondo vero”, basato sull’identico, soppri-
mendo ogni contraddizione, edificando un palazzo apparente-
mente stabile su un fondo magmatico, su un terreno franoso, 
corrisponde a un illusorio divertissement rispetto alla consta-
tazione della precarietà umana. Anche in Pascal, come in Colli, 
tale facoltà costruttiva è del tutto illusoria e tradisce il suo esser 
fondata in altro. Ciò che è comune ai due filosofi è l’aver rico-
nosciuto nella fittizia stabilità delle costruzioni razionali un ele-
 







mento illusorio, ludico e a un tempo rassicurante, una distra-
zione dal nostro essere una fragile canna mossa dal vento181 o 
una passeggera allucinazione di Dioniso. 
6. La logica come prodotto della follia pitica: l’oracolo e
l’enigma in quanto radici della dialettica ne La nascita della 
filosofia (1975)
La filosofia – si è affermato – nasce come letteratura, in se-
guito a una riforma espressiva che conduce all’imposizione di 
un filtro condizionante la sapienza precedente. Il passaggio da 
sophía a philosophía è intrepretato da Colli come uno svili-
mento del logos autenticamente allusivo-espressivo.  
Ne La nascita della filosofia (1975) – unico testo della fase 
centrale del pensiero colliano a non presentare una scrittura 
aforistica – l’intento del filosofo è risalire indietro oltre la filo-
sofia letterariamente inquinata, ma anche oltre le prime dot-
trine dei sapienti presocratici, fino a indagare la più remota tra-
dizione della poesia e della religione greche. Ecco allora appa-
rirgli i due dèi ai quali si lega indissolubilmente l’universo poe-
tico-religioso greco, Apollo e Dioniso.   
Un’operazione di risalimento alle origini del pensiero filoso-
fico, sfociante nella disamina dell’universo mitico e religioso 
greco, è anche il motore di un fondamentale testo nietzschiano, 
costituito dalle lezioni basileesi degli anni 1872, 1873 e 1876, I 
filosofi preplatonici. In quest’opera dalla portata capitale per la 
comprensione dell’interpretazione nietzschiana della grecità – 
a cui si è fatto più volte riferimento, e sulla quale si tornerà in 
particolare nel successivo capitolo, in occasione dello studio del 
grande progetto colliano de La sapienza greca – Nietzsche 
guarda a Delfi come a un «focolaio di teologia filosofica»182, e 
181 Ivi, 186. 





connette le prime dottrine presocratiche allo sfondo mitico 
delle teogonie orfiche e della prima cosmogonia scritta in prosa, 
quella di Ferecide di Siro. Il filosofo tedesco considera inoltre 
l’oracolo come la matrice della poesia gnomica183 e riconosce in 
esso la legittimazione dei Sette Sapienti, tra i quali compare per 
certo anche il personaggio di Talete. Pertanto la “filosofia” tra-
dizionalmente intesa – dimostra Nietzsche – affonda le proprie 
radici nell’universo religioso. 
 
La riflessione che Giorgio Colli ne La nascita della filosofia 
sviluppa sul rapporto tra i due dèi e suoi loro rispettivi àmbiti 
di influenza è molto simile a quella esposta in Dopo Nietzsche, 
che precede di un anno l’opera in questione. Apollo cioè e non 
Dioniso è considerato il dio della conoscenza. Benché infatti 
Dioniso a Eleusi presieda a un culto culminante nell’epoptéia, 
estasi misterica che corrisponde a una visione di beatitudine e 
purificazione, è connesso alla dimensione di indistinzione mi-
stica di soggetto-oggetto che consiste nel presupposto della co-
noscenza, non nella conoscenza in sé. Colli sostiene che se ad 
Apollo è riservato l’àmbito del ricordo espresso nel linguaggio 
– si ricorderà l’esempio “ho sentito un ostacolo”184 –, a Dioniso 
spetta invece l’àmbito del semplice “vissuto” e non “saputo”, il 
campo dell’indistinzione originaria che viene espressa dal ri-
cordo primitivo. 
La manía – ribadisce Colli – si caratterizza come un àmbito 
di azione connesso anche ad Apollo. «È un sapiente, Eraclito, a 
enunciare un tale collegamento: “la Sibilla con bocca folle dice, 
attraverso il dio, cose senza riso, né ornamento, né un-
guento”»185. In questo detto, riportato da Plutarco, i caratteri 
 
183 Ivi, p. 18. 
184 Si confronti supra, III, pp. 137-140. 






dell’espressione apollinea “senza riso, né ornamento, né un-
guento” risultano addirittura antitetici a quelli postulati dal 
Nietzsche della Nascita della tragedia, opera in cui il dio ap-
pare sereno e gioioso, in un certo senso ornamentale e decora-
tivo rispetto all’abisso orrendo della vita.  
Il mito greco si riferisce al dio attribuendogli la polarità di 
due simboli, l’arco e la lira, rappresentanti rispettivamente la 
sua crudeltà e la sua bellezza. La genesi materiale di tali oggetti 
rimanda a una radice comune, che è la manifestazione del loro 
intimo carattere di congiunzione e di armonia: l’arco e la lira 
venivano infatti costruiti, «nell’epoca in cui sorge il mito, se-
condo un’analoga linea incurvata, e con la stessa materia, le 
corna di un capro, congiunte in inclinazioni diverse»186. Ciò a 
testimonianza del fatto che le opere dell’arco e della lira, la 
morte e la bellezza, esprimono un’identica natura divina, mal-
grado si presentino come frammentazioni contraddittorie nella 
prospettiva deformata e illusoria del nostro mondo dell’appa-
renza. A tal proposito, interpretando l’unità sostanziale di arco 
e lira, Colli parla di un geroglifico apollineo, espressione della 
natura polare e ambigua del dio187. Interessante precisare che il 
capro, dalle cui corna possono venir costruiti arco e lira, è in-
vero un animale sacro a Dioniso – emerge la commistione tra i 
due dèi. 
Apollo comunica con gli esseri umani attraverso il detto ora-
colare, che manifesta nella sua ambiguità e oscurità l’inconci-
liabilità tra parola divina e capacità di comprensione razionale. 
«Il dio dunque conosce l’avvenire, lo manifesta all’uomo, ma 
sembra non volere che l’uomo comprenda. C’è un elemento di 
malvagità, di crudeltà nell’immagine di Apollo, che si riflette 
186 Ivi, p. 41. 
187 F. MONTEVECCHI, Giorgio Colli lettore di Nietzsche: un’azione editoriale e 







nella comunicazione della sapienza»188. Non si può dunque ri-
durre Apollo al dio dell’apparenza, della schopenhaueriana 
rappresentazione, poiché, se così fosse, il suo messaggio sa-
rebbe conforme all’umana capacità di comprensione, e non vi 
sarebbe espresso lo iato tra dio e uomo, tra extra-rappresenta-
tivo e rappresentazione. Questa analisi si presenta come la con-
seguenza dell’interpretazione colliana del concetto di rappre-
sentazione schopenhaueriano, frainteso nella disamina del 
Nietzsche della Geburt come sfera opposta a quella della vo-
lontà. Dato che per Colli – ciò è evidente già nei suoi scritti gio-
vanili – non esiste apparenza fenomenica che non dipenda da 
un’interiorità indicibile, non esistendo un àmbito rappresenta-
tivo opposto alla sfera della “volontà” – o meglio all’immediato 
–, anche Apollo è connesso intimamente all’extra-rappresenta-
tivo.  
L’ambiguità oracolare allude alla frattura metafisica, mani-
festa l’eterogeneità tra la sapienza divina e la sua espressione in 
parole. «L’enigma è il momento espressivo che allude a un 
qualcosa di estatico che lo precede: esso è il limite tra cono-
scenza divina e umana»189. L’azione ostile di Apollo risulta le-
gata alla sfida interpretativa, quindi alla sfera dell’astrazione e 
della ragione – a differenza della immediata e animalesca cru-
deltà dionisiaca.  
A sottolineare il nesso costitutivo tra apollineo e ragione, 
Platone nel suo Timeo inserisce una distinzione tra la figura del 
divinatore e quella del profeta. L’uomo invasato e farneticante, 
il “divinatore” – mántis –, non è il “profeta” – prophétes –, l’in-
terprete che giudica, riflette, ragiona, scioglie gli enigmi e dà un 
senso – logico, rappresentativo – alle visioni del divinatore. La 
 
188 G. COLLI, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975, p. 16. 
189 F. MONTEVECCHI, Giorgio Colli lettore di Nietzsche: un’azione editoriale e 







divinazione è indissolubilmente legata alla dissennatezza, nes-
suno che sia in pieno possesso dei propri pensieri può venir abi-
tato dal dio190. Ma la riflessione su tale messaggio, il discerni-
mento razionale di tali visioni, l’interpretazione di queste come 
un bene o come un male, il loro riferimento a una precisa circo-
stanza sono opera di uomini assennati. Colui che persiste nello 
stato di esaltazione e invasamento – sostiene Platone – non può 
giudicare le apparizioni viste attraverso i suoi stessi occhi e le 
parole dette attraverso la sua stessa bocca. In ciò sta la diffe-
renza tra l’invasato “divinatore” e il più lucido “profeta”. Non 
dovrebbe risultare fuorviante ai fini della presente indagine ri-
flettere sul fatto che questa digressione platonica sulla figura 
del profeta, la cui sobria ragione gode di un vantaggio interpre-
tativo rispetto alla più dionisiaca capacità del divinatore, com-
pare in uno di quei dialoghi considerati da Colli più apollinei e 
più distanti dall’originaria esperienza mistica del filosofo. L’in-
terpretazione della divinazione, e non la divinazione in sé, rap-
presenta il culmine dell’esperienza apollinea, che, malgrado af-
fondi le proprie radici nella manía, viene espressa da motti 
quali “nulla di troppo” o “conosci te stesso”. 
Attraverso l’oracolo, dunque, «Apollo impone all’uomo la 
moderazione, mentre lui stesso è smoderato, lo esorta al con-
190 «Vi è un segno sufficiente che il dio ha dato la divinazione alla dissenna-
tezza umana: difatti nessuno che sia padrone dei suoi pensieri raggiunge una di-
vinazione ispirata dal dio e veridica. Occorre piuttosto che la forza della sua intel-
ligenza sia impedita dal sonno o dalla malattia, oppure che egli l’abbia deviata 
essendo posseduto da un dio. Ma appartiene all’uomo assennato il ricordare le 
cose dette nel sogno o nella veglia dalla natura divinatrice ed entusiastica, il ri-
flettere su di esse, il discernere con il ragionamento tutte le visioni allora contem-
plate, il vedere onde quelle cose ricevano un significato e a chi indichino un male 
o un bene, futuro o passato o presente. A chi invece è esaltato e persiste in questo 







trollo di sé, mentre lui si manifesta attraverso un pathos incon-
trollato»191. La doppiezza della natura apollinea si riflette 
nell’enigmaticità della parola oracolare.  
Per un Greco esser posto di fronte a un enigma significa ri-
cevere una dichiarazione di guerra. Questa la carica di ostilità 
propria di Apollo. L’emblema dell’enigma è il tenebroso mito 
tebano della Sfinge.  
 
La tradizione è incerta, se sia stata Hera, oppure Apollo, a mandare 
a Tebe la Sfinge, mostro ibrido che simboleggia l’intrecciarsi di 
un’animalità feroce alla vita umana. La Sfinge impone ai Tebani la 
sfida mortale del dio, formula l’enigma sulle tre età dell’uomo. Solo 
chi scioglie l’enigma può salvare se stesso e la città: la conoscenza è 
l’istanza ultima, rispetto a cui si combatte la lotta suprema 
dell’uomo. L’arma decisiva è la sapienza. E la lotta è mortale: chi non 
risolve l’enigma è divorato o strozzato dalla Sfinge, chi lo risolve – 
soltanto a Edipo tocca la vittoria – fa precipitare la Sfinge 
nell’abisso192. 
 
La penetrante ricostruzione di Colli restituisce molto effica-
cemente il clima guerresco dovuto alla necessità della risolu-
zione di un enigma. 
La malvagità che occasiona la sfida interpretativa è la stessa 
che guida Apollo a recare morte e malattia nel campo degli 
Achei, come viene descritto all’inizio dell’Iliade. Non una morte 
diretta e subitanea, ma una morte differita, lenta, che consuma 
attraverso la malattia. Torna la caratterizzazione della violenza 
di Apollo come una violenza mediata, che passa attraverso la 
malattia o attraverso la parola enigmatica – si noti la differenza 
con la morte di Dioniso narrata nel mito orfico esaminato in 
 
191 G. COLLI, La nascita della filosofia, cit., p. 49. 






uno dei paragrafi precedenti, una morte che avviene per sbra-
namento, quindi fulminea e diretta, che prevede il contatto tra 
uccisore e vittima.  
Il fenomeno della comparsa dei sapienti, che gareggiano tra 
loro per la conoscenza, si origina dall’esperienza spaesante che 
si prova di fronte a un contenuto ambiguo, apparentemente im-
penetrabile, venuto da lontano, da un luogo divino imprecisato, 
che spinge in direzione di una sua interpretazione razionale. In 
altre parole la sapienza si origina dall’enigma. «La matrice della 
sapienza è la sfida che il dio lancia all’uomo sotto forma di un 
minaccioso enigma, il quale per essere sciolto deve comportare 
una trasformazione in sapere umano, nel dialéghesthai, e 
quindi nella costruzione dello spirito teoretico»193.  
Il documento fondamentale sul nesso tra sapienza ed 
enigma si trova secondo Colli in un frammento aristotelico che 
tratta della morte di Omero. Interrogato l’oracolo su chi fossero 
i propri genitori, Omero si recò nella propria terra d’origine, 
l’isola di Io. L’oracolo tuttavia lo aveva informato anche del pe-
ricolo che avrebbe lì incontrato e lo aveva invitato a guardarsi 
dall’enigma di giovani uomini. A Io infatti il cantore incontrò 
dei giovani pescatori, ai quali chiese “se avessero qualcosa”. 
Essi, non avendo pescato nulla, ma intenti a togliersi i pidocchi, 
risposero: “quanto abbiamo preso l’abbiamo lasciato, quanto 
non abbiamo preso lo portiamo”, alludendo con un enigma al 
fatto che i pidocchi che avevano preso li avevano uccisi e lasciati 
cadere, mentre quelli che non avevano preso li portavano an-
cora nelle vesti. Omero non risolse l’enigma e morì per lo sco-
ramento.  
193 Dalla relazione di L. TORRENTE, Il religioso alle spalle della sapienza: il 
ritorno di un logos differente, in «Le retour du religieux et la philosophie», Jour-
née d’Etudes Doctorales et Post-Doctorales, Institut Catholique de Toulouse, 







«Ciò che subito desta meraviglia in questo racconto – com-
menta Colli – è il contrasto tra la futilità del contenuto 
dell’enigma e l’esito tragico per il suo mancato sciogli-
mento»194. Per un sapiente, o aspirante tale, la risoluzione di un 
enigma è legata alla sua stessa possibilità di sopravvivenza.  
Nell’aneddoto della morte di Omero si manifesta inoltre l’at-
tenuazione, che sarà di lì in poi crescente, del legame tra 
enigma e sfondo religioso: la sfida intellettuale è posta su un 
piano esclusivamente umano.  
Il sapiente Eraclito estende l’interpretazione dell’enigma 
presentato a Omero fino a includervi un’indicazione sulla cono-
scenza umana. Ciò che noi esseri umani “abbiamo preso”, 
nell’interpretazione eraclitea, diviene ogni oggetto sensibile, 
che ci inganna con la sua permanenza, la quale si rivela ben pre-
sto illusoria; al contrario “quanto non abbiamo preso” diviene 
il nucleo indicibile cui ogni essere umano fa cenno vivendo e 
conoscendo. «Quando vediamo un oggetto del mondo, e lo af-
ferriamo come fosse vero, ecco che esso ci sfugge, che lo la-
sciamo, proprio perché abbiamo creduto alla corposità, alla sal-
dezza del manifesto, che è invece un’evanescente finzione. […] 
Il nascosto per contro, […] quello che non abbiamo visto né 
preso, lo portiamo con noi, dentro di noi»195. 
La filosofia di Eraclito è completamente espressa per oscuri 
enigmi. Nel logos del Solitario di Efeso l’enigma si erge a con-
cetto cosmico, divenendo espressione del nascosto, del dio 
come fondamento extra-rappresentativo inattingibile. «Tutta 
la molteplicità del mondo, la sua illusionistica corposità, è un 
intreccio di enigmi, un’apparenza del dio, allo stesso modo che 
 
194 G. COLLI, La nascita della filosofia, cit., pp. 61-62. 







un intreccio di enigmi sono le parole del sapiente, manifesta-
zioni sensibili che sono l’orma del nascosto»196. L’enigma di-
viene cioè il mondo rappresentativo nella sua frammentazione. 
La manifestazione del sensibile, espresso in antinomie e con-
trari, ha una struttura enigmatica in quanto contraddittoria. 
L’intima armonia dei contrari, identificata con il dio inattingi-
bile, consiste nello scioglimento di tale enigma, nella scoperta 
dell’unità degli opposti. 
Spiccatamente greco, in quanto enigmatico, è lo stile afori-
stico mediante cui Friedrich Nietzsche illustra la sovrumana 
esperienza di Zarathustra. Le numerose allegorie che com-
paiono nel testo invitano il lettore – quasi come se rivivesse in 
lui il prophétes pitico – al gravoso compito dell’interpretazione. 
Nell’immagine enigmatica dell’aforisma La visione e l’enigma 
è chiuso un messaggio che sta al lettore interpretare. Zarathu-
stra espone enigmaticamente le proprie visioni, come il mántis, 
e dice ai suoi marinai «ebbri di enigmi» che non devono «de-
durre» ma «indovinare»197. Contenuto dell’enigma in questo 
caso è la natura del tempo, simboleggiata da una porta carraia 
e da due sentieri che da essa si dipartono in direzioni opposte, 
entrambi infiniti. La porta carraia simboleggia l’attimo, e il 
ruolo decisivo che esso svolge all’interno del tempo è il segreto 
che Zarathustra mediante l’enigma intende rivelare ai lettori, o 
più estesamente ai mortali. 
La dialettica nasce sul terreno di un agonismo divenuto in 
apparenza totalmente umano. Quando l’enigma, cioè, dissi-
mula la propria provenienza divina, connotandosi come una 
sfida intellettuale tra mortali, ecco che sorge la dialettica. La 
sfida tra sapienti che lottano usando le armi della deduzione, 
ovvero concetti e categorie, costituisce la culla della ragione e 
196 G. COLLI, La nascita della filosofia, cit., pp. 68-69. 






della logica. I principi formalizzati da Aristotele erano cono-
sciuti e utilizzati già molto tempo prima, «a cominciare dal 
principio del terzo escluso che regola la formulazione della tesi 
e la sua confutazione»198. Tuttavia l’originario logos greco, fino 
a Parmenide e Zenone, per tutta l’età dei sapienti, è consape-
vole del proprio limite insuperabile, della propria incapacità di 
dire l’alterità divina da cui pure prende origine.  
 
Il logos dialettico rimane un enigma insolubile, in quanto non riesce 
mai ad attingere il vero significato della sapienza divina. […] La ra-
gione non riesce nel tentativo di esprimere la parola enigmatica del 
dio, è inadatta a interpretare qualcosa che non riflette un ordine ra-
zionale, da cui però allo stesso tempo ha preso avvio il logos stesso. 
[…] In questi sapienti la vita è un enigma, la cui soluzione non con-
tiene un senso, ma solo la comprensione che il mondo non è altro che 
il delirio di un dio. Proprio questo è il significato dell’enigma, cioè il 
non averne alcuno, l’essere una domanda minacciosa, scagliata da 
un dio, la cui risposta è lo scoprimento della sua natura doppia, con-
traddittoria e ambigua»199.  
 
Allo stesso modo Colli concepisce una ragione “errabonda”, 
cioè in costante viaggio verso una meta che sempre continua a 
sottrarsi alla conquista. La conoscenza è sì manifestazione del 
fondo vitale, ma nella forma di una sua interpretazione non 
conclusiva, quindi errante. La ragione sempre vaga in direzione 
«di quel “nascimento” (phýsis) che, non potendo mai darsi 
come rappresentazione, è (per la ragione) il “non-luogo” verso 
cui la ragione stessa tende, come verso l’eterno “oggetto” del 
suo desiderio»200. 
 
198 G. COLLI, La nascita della filosofia, cit., p. 77. 
199 Dalla relazione di L. TORRENTE, Il religioso alle spalle della sapienza: il 
ritorno di un logos differente, in «Le retour du religieux et la philosophie», Jour-
née d’Etudes Doctorales et Post-Doctorales, Institut Catholique de Toulouse, 
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   In àmbito greco, dopo Zenone, il logos si illuderà – come 
si è visto – di esser dotato di un’autosufficienza tale da poter 
estinguere l’orizzonte teoretico umano e presentarsi come un 
risultato conclusivo. La vita verrà in questo modo vissuta con 
minor immediatezza e la ragione si ostinerà a costruire un 
mondo del senso. È l’inizio del declino. 
Sul finire dell’età dei sapienti «l’enigma viene usato come 
giuoco di società, durante i banchetti, oppure lo si impiega con 
i ragazzi, a scopo di un addestramento elementare dell’intel-
letto»201. In Aristotele l’originario sfondo religioso o sapienziale 
è completamente perso, tanto che la definizione dell’enigma di-
venta del tutto prosaica. «Il concetto dell’enigma è questo: dire 
cose reali collegando cose impossibili»202. Dato che per lo Sta-
girita collegare cose impossibili significa formulare una con-
traddizione, l’enigma consiste per lui in una contraddizione che 
designa qualcosa di reale, anziché indicare nulla, come di re-
gola. Ciò risulta possibile esclusivamente mediante il ricorso 
alla metafora: è ormai compiuto lo svuotamento dell’arcaico 
pathos enigmatico, divino-polemico. L’età dei sapienti è ormai 
tramontata. 
Non sembra avventato sostenere che Giorgio Colli, oltre a 
riscontrare la centralità dell’enigma all’interno della vita e della 
cultura greche, abbia in realtà trattato i Greci stessi e il loro 
mondo come un misterioso e inquietante enigma. La modalità 
di incontro con la grecità non può che essere, secondo Colli, uno 
sguardo che riesca a preservare nella sua radicale insondabilità 
il mistero ellenico, senza pretendere di afferrarlo in una presa 
concettuale compiuta e definitiva. «Ciò che rimane dei Greci è 
l’enigma; […] ripristinare l’enigma significava tener lontano dai 
Greci l’accostamento sistematico e razionalizzante, ma al 
201 G. COLLI, La nascita della filosofia, cit., p. 55. 






tempo stesso e con uguale vigore, si trattava di stornare lusin-
ghe evocative e insidiose attualizzazioni. In breve, Colli ha reso 
i Greci di nuovo incomprensibili»203. 
 
Colli intende motivare la nascita della dialettica dalla sfera 
mistica della divinazione, facendo leva sulla sua matrice agoni-
stica. Dall’enigma come dichiarazione di guerra da parte del dio 
si genera dapprima l’opposizione tra vari interpreti nel deci-
frare la parola enigmatica, e successivamente la competizione 
intellettuale tra sapienti: il passaggio dal pólemos umano-di-
vino all’agón tutto umano è considerato come la culla del logos 
dialettico. Pertanto la dialettica è figlia del misticismo.  
Oltre allo spirito polemico-agonistico, a essere conservata 
nella discussione dialettica è la forma antifatica, che caratte-
rizza innanzitutto il responso oracolare, in seguito l’enigma, e 
ancora la dialettica in quanto sfida articolantesi in base al con-
traddittorio tra i due interlocutori. Un esempio di formula an-
tifatica all’interno di una locuzione enigmatica è fornito da Ero-
doto: «c’è una Tegea d’Arcadia in un luogo piano, / dove sof-
fiano due venti per possente necessità, / e colpo è contraccolpo, 
e calamità giace su calamità»204, dove l’espressione “týpos 
antítypos” è evidentemente una contraddizione. Il responso 
oracolare presenta la stessa ambiguità contraddittoria. Nella 
discussione dialettica però l’unità del detto antifatico si scinde 
in due proposizioni che si contraddicono l’un l’altra, sostenute 
rispettivamente dai due diversi sapienti. 
A rafforzare tale ipotesi della derivazione del logos dalla mi-
stica, Colli avanza anche una spiegazione terminologica.  
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C.U.E.C.M., Catania 2000, p. 5. 






Il nome con cui le fonti designano l’enigma è “próblema”, che in ori-
gine e presso i tragici significa ostacolo, qualcosa che è proiettato in 
avanti. E difatti l’enigma è una prova, una sfida cui il dio espone 
l’uomo. Ma lo stesso termine “próblema” rimane vivo e in posizione 
centrale nel linguaggio dialettico, al punto che nei Topici di Aristo-
tele esso significa “formulazione di una ricerca”, designando la for-
mulazione della domanda dialettica che dà inizio alla discussione. E 
non si tratta soltanto di un’identità del termine: l’enigma è l’intru-
sione dell’attività ostile del dio nella sfera umana, la sua sfida, allo 
stesso modo che la domanda iniziale dell’interrogante è l’apertura 
della sfida dialettica, la provocazione alla gara205. 
L’elemento di crudeltà proprio di Apollo permane quindi 
nell’agone dialettico – e con esso una sfumatura divina dissi-
mulata in un àmbito apparentemente tutto umano. La crudeltà 
della Sfinge diventa nella sfera dialettica una crudeltà ancor più 
mediata e differita, pertanto ancora più apollinea, la crudeltà 
dell’interlocutore che discutendo indugia e procrastina l’esito 
del dibattito. Che il perdente nella sfida dialettica rimanesse in 
ogni caso incolume è semplicemente una supposizione dei mo-
derni, afferma Colli: «per un antico l’umiliazione della sconfitta 
era intollerabile. Se Cesare fosse stato radicalmente battuto in 
battaglia, non sarebbe sopravvissuto. E forse Parmenide, Ze-
none, Gorgia non furono mai sconfitti in una discussione pub-
blica, in un vero agone»206. 
205 G. COLLI, La nascita della filosofia, cit., pp. 78-79. 






7. Dioniso distruttore: il mito cretese del Minotauro, la legge 
generale della deduzione e l’epoptéia 
 
L’origine del culto di Dioniso va ricercata, scrive Colli, nel 
periodo che anticipa di ben cinque secoli l’introduzione del 
culto di Apollo a Delfi. «Poco dopo la metà del secondo millen-
nio a. C., in quel leggendario mondo minoico-miceneo proteso 
verso Creta va ricercata […] l’origine del culto di Dioniso. Pau-
sania ci parla di un Dioniso Cretese, nel cui recinto sacro di 
Argo il dio stesso diede sepoltura ad Arianna, quando essa 
morì»207. La figura di Dioniso appare originariamente con-
nessa a quella di Arianna, personaggio ambiguo, sia donna che 
dea, e unica figura femminile a esser presentata dal mito, in 
modo esplicito e diretto, come sua sposa. A citare esplicita-
mente l’unione sponsale tra Dioniso e Arianna comparsa nel 
mito cretese è Esiodo, mentre Omero si riferisce genericamente 
al vincolo tra i due, che porta Artemide a uccidere Arianna per 
volere di Dioniso, geloso dell’amore della donna per Teseo. 
 
Che dietro la figura del Minotauro si nasconda Dioniso è un’ipotesi 
già prospettata: il Minotauro è rappresentato come un uomo con la 
testa di toro, ed è noto che Dioniso ebbe una raffigurazione taurina, 
e che nei cortei dionisiaci il dio appariva come un uomo con la ma-
schera di un animale, spesso di un toro208.  
 
Colli, oltre a sottolineare il legame tra Dioniso e Arianna, 
avanza l’ipotesi dell’identificazione del dio con il Minotauro.  
Dedalo è considerato un uomo apollineo. Oltre che il co-
struttore del labirinto, è l’artefice della vacca lignea usata da Pa-
sifae per soddisfare la propria folle attrazione per il toro, e l’in-
ventore dello stratagemma del filo grazie al quale Arianna aiuta 
 
207 Ivi, p. 25. 






Teseo a uscire dal labirinto dopo aver ucciso il mostro209. I per-
sonaggi della battaglia descritta nel mito sono dunque gli apol-
linei Teseo e Dedalo, contro Minosse e il Minotauro, che si er-
gono a ministri di Dioniso. 
Il labirinto si presenta in un primo momento come la costru-
zione realizzata da un individuo apollineo messo a servizio di 
Dioniso nelle vesti del Minotauro. È infatti il mezzo che con-
sente al mostro di divorare ogni nove anni i giovani ateniesi 
spediti a Creta – fase di accordo tra l’apollineo e il dionisiaco, 
allusivo logos greco. Ma il patto tra l’individuo apollineo e il 
mostro dionisiaco ben presto si rompe. Un altro individuo apol-
lineo – Teseo – penetra nella dimora del mostro, e lo uccide, 
tuttavia la vendetta dionisiaca non tarda ad arrivare. 
La forma geometrica del Labirinto, con la sua insondabile comples-
sità, inventata da un giuoco bizzarro e perverso dell’intelletto, allude 
a una perdizione, a un pericolo mortale che insidia l’uomo, quando 
egli si azzarda ad affrontare il dio-animale. Dioniso fa costruire 
all’uomo una trappola in cui egli perirà proprio mentre si illude di 
attaccare il dio210.  
209 Il mito narra che il re di Creta Minosse chiese a Poseidone di mandargli 
un toro in segno di approvazione del proprio regno. Poseidone gli invia un ma-
gnifico toro bianco, da sacrificare. Tuttavia Minosse, colpito dalla incredibile 
forza e dalla bellezza dell’animale, lo tiene con sé facendo indispettire il dio. Di 
conseguenza, Poseidone fa in modo che Pasifae, moglie di Minosse, si invaghisca 
del toro e si unisca a esso. Dall’unione tra Pasifae e il toro nasce il Minotauro, 
mostro col corpo di uomo e la testa di toro. Il re intende isolare il pericoloso mo-
stro e così lo rinchiude all’interno di un labirinto costruito ad arte dall’ateniese 
Dedalo. Dopo che il figlio di Minosse, Androgeo, fu sconfitto dai giovani ateniesi 
nei giochi tauromachici, il padre, pazzo di dolore, escogitò una punizione per la 
città che gli aveva sottratto il figlio: da quel momento in poi ogni nove anni sette 
fanciulli e sette fanciulle ateniesi sarebbero dovuti venir offerti come tributo a 
Creta e finire smarriti nel labirinto per poi essere sbranati dal mostro. Quando 
Teseo, uno di loro, arrivò a Creta, conquistò il cuore di Arianna, figlia di Minosse 
e Pasifae nonché signora del labirinto, che tradì il mostruoso fratellastro consen-
tendo a Teseo di ucciderlo. 








La struttura contorta del labirinto si definisce allora come 
una costruzione finalizzata all’estinzione del Minotauro – logos 
spurio, ragione costruttiva. L’apollineo si illude di dominare il 
dionisiaco, offrendogli in pasto la vittima sacrificale, i giovani 
ateniesi nel mito, l’universale del riflusso nel procedere espres-
sivo. Ma ecco che il mostro soltanto apparentemente domato – 
perché ucciso da Teseo nel mito, perché incasellato nella logica 
secondo l’impianto teoretico colliano – riemerge prontamente 
in tutta la propria indomita potenza squassante. Dioniso fa uc-
cidere da Artemide la donna Arianna e con lei il suo mortale 
amore per Teseo, per ottenerla di nuovo, questa volta come sua 
sposa immortale e senza vecchiaia. «Il dio-animale rimane vin-
citore»211. Ecco la legge generale della deduzione. 
Il labirinto cretese è dunque la prefigurazione del logos, in-
gegnoso strumento di controllo dell’animalità che però non va 
assolutizzato, ma interpretato come un che di complementare 
alla stessa animalità. 
Il logos non può che venir presentato nella sua parzialità, 
alludendo al fondo dionisiaco irrappresentabile che non può 
venir logicizzato. Già Parmenide è consapevole di ciò, come è 
stato illustrato, e indietreggia rispetto alla via del “non è”, pre-
scrivendo il suo aspro divieto, al fine di salvaguardare la stessa 
possibilità di espressione212, temendo che la distruzione dialet-
tica coinvolga anche il dio, l’origine nascosta delle cose. Sarà in-
fatti questo il sentiero percorso da Gorgia, che distrugge lo 
sfondo religioso-sapienziale al fine di imporre un mondo tutto 
umano da intendere come la sfera della potenza e del dominio. 
 
211 Ivi, p. 32. 
212 «L’”è” significa la parola che salvaguarda la natura metafisica del mondo, 








Gorgia, mettendo in dubbio la natura divina e isolandola com-
pletamente dalla sfera umana, «dichiara finita l’età dei sapienti, 
di coloro che avevano messo in comunicazione gli dèi con gli 
uomini»213. 
La strada percorsa dai sofisti consiste – si è analizzato – 
nella degenerazione della sapienza, è l’attuazione del terrore 
parmenideo. Reciso ogni legame con il mito e con il divino, il 
logos ripiega drammaticamente su se stesso, e volge verso esiti 
autoritari – come analizzato. Da allora in poi la retorica prevale 
sulla dialettica, e la potenza sulla vera grandezza.  
Prima del declino, però, compare una straordinaria figura di 
pensatore, che trasgredisce il veto parmenideo, come faranno 
anche i sofisti, ma al fine di ricondurre esplicitamente il nostro 
mondo dell’apparenza al nascosto fondo impensabile. Si tratta 
di Zenone di Elea, distruttore dell’oggetto sensibile e dell’og-
getto astratto, ultimo vero dialettico e precursore di Nietzsche.  
La distruttività dialettica di cui si parlava prima giunge soltanto con 
Zenone a quel grado di astrazione e di universalità che la trasforma 
in nichilismo teoretico, di fronte al quale ogni credenza, ogni convin-
zione, ogni razionalità costruttiva, ogni proposizione scientifica ri-
sulta illusoria e inconsistente. Dopo un esame approfondito delle te-
stimonianze aristoteliche su Zenone, si può tentare una schematiz-
zazione di questo raffinatissimo metodo dialettico zenoniano: ogni 
oggetto sensibile o astratto, che si esprime in un giudizio, viene pro-
vato anzitutto essere e non essere al tempo stesso, e inoltre viene di-
mostrato come possibile e insieme impossibile. Questo risultato, ot-
tenuto ogni volta attraverso una rigorosa argomentazione, costitui-
sce nel suo complesso l’annientamento della realtà di ogni oggetto, e 
persino della sua pensabilità. […] Per salvaguardare la matrice di-
vina, per richiamare gli uomini verso di essa, egli pensò […] di radi-
calizzare la spinta dialettica sino a raggiungere un nichilismo totale. 
In tal modo egli cercò di portare dinanzi agli occhi di tutti l’illusorietà 
del mondo che ci circonda, di imporre agli uomini un nuovo sguardo 







sulle cose che ci offrono i sensi, facendo comprendere che il mondo 
sensibile, la nostra vita insomma, è una semplice apparenza, un puro 
riflesso del mondo degli dèi. Il suo metodo assomiglia […] a quello di 
Eraclito, che analogamente alludeva alla natura divina con un ri-
chiamo enigmatico alla contraddittorietà, all’assurdità, al carattere 
instabile e istantaneo di tutto ciò che passa di fronte a noi214. 
 
Pertanto il pensiero di Nietzsche secondo Colli è da interpre-
tare non come una ripresa della sofistica, connessa alla potenza 
– si confronti a tal proposito l’analisi del concetto di volontà di 
potenza condotta dal filosofo italiano nei suoi Scritti su Nie-
tzsche215 –, ma della ben più acuta e profonda distruzione ze-
noniana. A dimostrazione di questa originale interpretazione di 
Nietzsche, sta il riconoscimento da parte di Colli di uno sfondo 
mistico-metafisico attivo nella sua speculazione216. Il filosofo di 
Röcken è accostato a Zenone – e attraverso lui allo stesso im-
pianto teoretico colliano – in quanto non recide totalmente il 
riferimento del mondo dell’apparenza a un che di impensabile, 
di im-mediato, da cui soltanto possono originarsi le espressioni 
nascenti di Zarathustra217. 
Nella presente esposizione si è scelto di connettere la distru-
zione dialettica zenoniana, facente leva sulla legge generale 
della deduzione, e il conseguente nichilismo zenoniano-nie-
tzschiano alla matrice dionisiaca del reale, in quanto interpre-
tabili come l’acme dionisiaca di un procedimento, quello lo-
gico-deduttivo, spiccatamente apollineo. Lungi dal sottoscri-
vere la polarità dei due dèi, fedelmente all’impianto teoretico 
colliano, si è voluto manifestare che anche percorrendo un sen-
tiero “apollineo” si è inevitabilmente condotti in un terreno fra-
 
214 Ivi, pp. 91-92. 
215 Si confronti supra, II, pp. 116-122. 
216 Si confronti supra, III, pp. 187-190. 





noso, nel quale viene scardinata ogni logica identitaria e demo-
lito ogni concetto dell’apparenza, un terreno propriamente 
“dionisiaco”. 
Il ritratto di Dioniso offerto dal mito cretese è dunque quello 
di un dio crudele e nemico dell’uomo. Successivamente i suoi 
tratti si mitigano nella figura del musico Orfeo. Il manifestarsi 
musicale di Dioniso ha alle spalle la diffusione del culto eleu-
sino, culminante nell’epoptéia, vertice mistico dell’esperienza 
conoscitiva greca, evento interiore sconvolgente e liberatore. I 
più antichi documenti orfici, cioè papiri e laminette funerarie 
del quarto o del terzo secolo a. C., scrive Colli, non sono altro 
che una traduzione poetica – non letteraria – dell’evento miste-
rico. Alcune laminette funerarie restituiscono un dialogo per 
certi versi teatrale tra l’iniziato e l’iniziatore ai misteri: nella 
progressione del dialogo si riconosce il cammino verso la con-
quista della visione suprema.  
Da dio uccisore quindi Dioniso diviene attraverso i secoli dio 
redentore. Ciò che accomuna le due facce del dio è la sua azione 
distruttrice dei nessi rappresentativi, fra cui quello costituente 
l’individualità. «Dioniso chiama a sé gli uomini vanificando il 
loro mondo, svuotandolo di ogni consistenza corposa, di ogni 
pesantezza, rigore, continuità, togliendo ogni realtà all’indivi-
duazione e ai fini degli individui»218. Nelle laminette orfiche la 
brama della visione mistica vissuta dall’iniziato è descritta 
come sete dell’acqua rigeneratrice che sgorga dalla palude di 
Mnemosine. La memoria disseta l’iniziato rigenerandolo, per-
mettendo la sua reintegrazione – per un attimo – all’interno 
dell’indistinto magma dionisiaco. «Solo Dioniso esiste, in lui 
tutto si annulla: per vivere, l’uomo deve ritornare a lui»219. 
Nell’epoptéia l’iniziato giunge a identificarsi con Dioniso. 








Appare evidente come nella matura speculazione colliana 
l’indagine storico-filosofica si saldi alla teorizzazione di un per-
sonale impianto teoretico: la memoria orfica di cui il filosofo 
tratta ne La nascita della filosofia altro non è che la memoria 
che sta alla base del mondo descritto in Filosofia dell’espres-
sione. Una memoria involontaria che prescinde dalla distin-
zione tra un soggetto e un oggetto di conoscenza, e in virtù di 
ciò risulta fondante la conoscenza stessa. L’epoptéia cioè, in 
quanto presupposto della conoscenza, è assimilabile al qual-
cosa semplicemente “vissuto” che sta all’origine del ricordo pri-
mitivo, quest’ultimo inteso come sua espressione. 
Limitatamente a questo argomento, potrebbe risultare inte-
ressante volgere per un momento di nuovo lo sguardo a una ri-
flessione benjaminiana. Questa volta il punto di partenza è il 
commento a una teoria postfreudiana – il riferimento è a Theo-
dor Reik, ma la tesi è in un certo senso anticipata in Freud – in 
singolare convergenza con una suggestione proustiana220. Il 
cardine della riflessione consiste nella distinzione tra remini-
scenza involontaria e ricordo volontario. Freud formula l’ipo-
tesi che la coscienza sorga al posto di un’impronta mnemo-
nica221. Il fenomeno della presa di coscienza fungerebbe da pa-
raurti allo stimolo che altrimenti sfocerebbe in una traccia 
mnestica. Lo stimolo in questo modo non modificherebbe gli 
elementi del sistema psichico, ma sfumerebbe nel fenomeno 
della presa di coscienza. In tal modo la presa di coscienza e la 
persistenza di una traccia mnemonica risultano reciproca-
mente incompatibili. Di conseguenza i residui mnemonici si 
presentano in modo tenace e violento quando il processo che li 
ha resi possibili non è mai pervenuto alla coscienza. In base a 
 
220 W. BENJAMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 94. 
221 Il riferimento nel testo benjaminiano è al saggio di S. FREUD del 1920 Al di 





questa analisi – commenta Benjamin – la memoria involonta-
ria di cui parla Proust nei suoi romanzi, costituita da ciò che 
non è stato vissuto espressamente e consapevolmente, risulta 
significativamente riferita a una dimensione pre-coscienziale, e 
si dimostra molto più potente del ricordo consapevole. La co-
scienza come tale non accoglierebbe tracce mnemoniche vere e 
proprie.  
L’accenno a questa riflessione può portare un felice contri-
buto alla presente indagine, in quanto connota la memoria au-
tentica – cioè l’impressione di una traccia mnestica – come un 
fenomeno sottratto alla sfera della coscienza, pertanto al potere 
e alla volontà del soggetto, allo stesso modo in cui Colli delinea 
la Mnemosine orfico-misterica come una visione mistica che 
identifica l’iniziato con il dio, valicando i confini dell’individua-
lità rappresentativa. 
La fine di Orfeo propone di nuovo il contrasto tra Dioniso e 
Apollo, e ancora una volta la vittoria del primo. Si narra infatti 
che il cantore, tornato dall’Ade e amareggiato dalla perdita di 
Euridice, rinneghi il culto dionisiaco per rivolgersi al Licio. Per-
tanto Dioniso lo punisce facendolo sbranare dalle Menadi – 
torna l’emblema della morte diretta e immediata come arma 
dionisiaca. 
8. Sulle tracce della sapienza
Nel discorso retorico – e in seguito filosofico – scritto, reciso 
il legame con la situazione concreta di due o più discutenti, 
viene acuito il rapporto del logos con la necessità. L’elemento 
del caso e del gioco, anch’esso proprio dell’espressione, viene 
sfortunatamente dimenticato. Una discussione scritta, tradotta 
in opera letteraria, «descrive una gara pensata da un solo 







novità, dell’imprevisto che possono sorgere unicamente dallo 
scontro verbale di due individui in carne e ossa»222. 
La necessità di mettere per iscritto i discorsi retorici si col-
lega direttamente al desiderio di ottenere un determinato ef-
fetto sul pubblico di ascoltatori, quindi al comportamento au-
toritario e dominante del retore – aspetto già spiegato in prece-
denza. Altro motivo per cui la forma scritta è più direttamente 
figlia della categoria del necessario che il discorso orale. L’in-
tento del retore è quello di piegare gli animi degli ascoltatori, 
imprimendovi la propria visione personale. L’oratore scrive il 
discorso per essere sicuro dell’azione autoritaria della propria 
parola, che in questo modo viene via via sostanzializzata, resa 
autonoma, indipendente ed efficacemente operante. 
 
Il dosaggio e la politura dello stile dovevano essere a lungo elaborati, 
né ci si poteva affidare all’improvvisazione, se si voleva raggiungere 
l’eccellenza dell’arte e si voleva predisporre nel modo più efficace 
l’eccitamento dell’emozione nel pubblico. Tutto ciò poteva essere 
realizzato soltanto con la recitazione, ma in questa gli oratori non si 
azzardavano di aggiungere né togliere nulla rispetto a quello che ave-
vano in precedenza scritto. Quindi le orazioni tramandate sino a noi 
hanno un testo che deve corrispondere quasi perfettamente a come 
vennero allora pronunciate. Questa accidentale situazione della re-
torica rispetto alla scrittura ebbe un influsso assai notevole sul sor-
gere di un nuovo genere letterario, la filosofia223. 
 
La filosofia – in queste battute finali de La nascita della fi-
losofia torna il tema col quale Colli ha iniziato l’opera – nasce 
come degenerazione della sophía. Nella forma scritta l’interio-
rità del sapiente va perduta. Questo radicale cambiamento va 
riferito in primo luogo alle figure capitali di Gorgia e Platone. 
Tuttavia il ruolo che Colli riserva a quest’ultimo è ancora una 
 
222 G. COLLI, La nascita della filosofia, cit., p. 85. 






volta decisivo e straordinariamente felice. È possibile rico-
struire un’età della sapienza, caratterizzata da condizioni pre-
letterarie del pensiero, valide in una sfera di comunicazione sol-
tanto orale, proprio grazie al grande Platone, che chiama la pro-
pria letteratura “filo-sofia”, distinguendola dalla precedente so-
phía. «A più riprese Platone designa l’epoca di Eraclito, di Par-
menide, di Empedocle come l’età dei “sapienti”, di fronte a cui 
egli presenta se stesso soltanto come un filosofo, cioè come un 
“amante della sapienza”, uno cioè che la sapienza non la pos-
siede»224. 
Al fine di tornare a tratteggiare la considerazione della scrit-
tura da parte di Platone, Colli nelle ultime pagine dell’opera fa 
riferimento al mito esposto nel Fedro sull’invenzione della 
scrittura per mano del dio egizio Theuth, che ne fa dono agli 
esseri umani tramite il faraone Thamus. Malgrado la generosità 
del dio, il faraone interpreta il dono come uno strumento am-
bivalente, da una parte utile, dall’altra dannoso e insidioso – la 
sua natura è infatti quella di un phármakon. Quanto alla me-
moria, la scrittura inevitabilmente danneggerà tale facoltà, 
quanto alla sapienza, la scrittura ne fornirà uno spettro soltanto 
apparente, e non veritiero. «Platone commenta il mito accu-
sando di ingenuità chiunque pensi di tramandare per iscritto 
una conoscenza e un’arte, quasi che i caratteri della scrittura 
avessero la capacità di produrre qualcosa di solido. Si può cre-
dere che gli scritti siano animati dal pensiero: ma se qualcuno 
rivolge loro la parola per chiarire il loro significato, essi espri-
meranno sempre una cosa sola, sempre la stessa»225.  
Platone dunque guarda alla filosofia ancora dalla prospet-
tiva di un sapiente, perfettamente cosciente del danno che da 
allora in poi si produrrà relativamente alla conoscenza. A diffe-
renza di Gorgia, egli sviluppa una critica della stessa forma 
224 Ivi, p. 111. 






espressiva che utilizza, e mette in guardia il lettore rispetto 
all’assolutizzazione del mezzo letterario.  
Un’altra testimonianza sulla funzione della scrittura nel 
pensiero platonico è fornita secondo Colli dalla Settima lettera, 
in cui il filosofo contesta alla scrittura la possibilità di esprimere 
un pensiero serio226. La reificazione del pensiero, che da ele-
mento vivace e magmatico diviene un ente cristallizzato e im-
mutabile, è un chiaro indice della dissimulazione messa in atto 
dallo scrivente. Le dottrine scritte – secondo il Platone della let-
tera – sono delle ludiche e illusorie maschere, mentre i pensieri 
più segreti e “seri” riposano nella parte più riposta del sapiente, 
nella sua inviolabile interiorità – la convergenza di questo 
passo platonico con il pensiero nietzschiano esposto nel brano 
di Al di là del bene e del male già citato nel secondo capitolo del 
presente lavoro227 potrebbe fornire un’interessante occasione 
di riflessione. 
Ne La nascita della filosofia il discorso di ricostruzione sto-
rico-filosofica si interrompe all’altezza di Platone, non appena 
la “filosofia” nasce: Colli stavolta non vuole seguirla nel suo ine-
vitabile tralignare. L’intento che muove Colli alla stesura del 
breve ma notevole scritto del ’75 è piuttosto suggerire che 
«quanto precede la filosofia, il tronco per cui la tradizione usa 
il nome di “sapienza” e da cui esce questo virgulto presto intri-
 
226 Ivi, p. 112. 
227 «L’eremita non crede che un filosofo abbia mai espresso in libri le sue in-
time ed estreme opinioni: non si scrivono forse libri al preciso scopo di nascon-
dere quel che si custodisce dentro di sé? – dubiterà, anzi, che un filosofo possa 
avere in generale “estreme e intime” opinioni, pensando invece che ci sia in lui, 
dietro ogni caverna, una caverna ancor più profonda – un mondo più vasto, più 
strano, più ricco al di sopra d’una superficie, un abisso sotto ogni fondo, sotto 
ogni “fondazione”. Ogni filosofia è filosofia di proscenio […]. Ogni filosofia na-
sconde anche una filosofia; ogni opinione è anche un nascondiglio, ogni parola 
anche una maschera» (F. W. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, dalle «Opere 






stito, è per noi, remotissimi discendenti – secondo una para-
dossale inversione dei tempi – più vitale della filosofia 
stessa»228. È ormai aperta la strada alla composizione dell’ul-
tima grande opera del filosofo, completamente dedicata al mae-
stoso fenomeno della sapienza presso i Greci. 








DIONISO COME DIO DELLA SAPIENZA 
Gli ultimi anni di Giorgio Colli 
 
1. Alle spalle della sapienza: «Dioniso è una cosa sola con 
Apollo» 
 
11 novembre ’76 
Adesso, da due anni siamo in grandi difficoltà economiche. Ma que-
sto è servito a farmi accettare una grande impresa di lavoro scienti-
fico, di cui pensavo di non essere ormai capace. È una nuova edizione 
critica dei Presocratici, e il primo volume è quasi finito. Il cuore e la 
mente sono ancora giovani1. 
 
Con queste parole Giorgio Colli, verso la fine del 1976, sin-
tetizza nel suo quaderno personale la nuova ambiziosa impresa 
in cui è impegnato, la realizzazione di una grande opera sull’ori-
gine del pensiero greco. Malgrado le difficoltà economiche e 
l’età non più giovane a cui fa riferimento, nell’appunto si riesce 
a percepire tutto il suo entusiasmo per questa nuova appassio-
nante indagine. Conciliando la scrittura con il suo impegno di 
professore all’Università di Pisa, dà vita al progetto, il cui primo 
volume esce presso l’Adelphi nel 1977. 
 
Si tenta qui, con una nuova edizione, di documentare in modo esau-
riente quella che di solito viene chiamata – con riduttiva designa-
zione cronologica – “la filosofia presocratica”, ma che mi sembra più 
pertinente denominare “la sapienza greca”. […] Per sfuggire al peri-
colo di accomodare quel pensiero remotissimo agli schemi e ai pro-
blemi dell’uomo moderno e contemporaneo […] si proverà a risalire 
alle spalle della sapienza, a trovare che cosa ci fosse prima della sa-
pienza, quale fosse il suo sfondo2.  
 
1 G. COLLI, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., p. 601. 
2 G. COLLI, La sapienza greca I: Dioniso, Apollo, Eleusi, Orfeo, Museo, Iper-







Così il filosofo apre il primo volume della sua ultima grande 
opera. L’universo a cui si rivolge, quello sfondo dal quale 
emerge il maestoso fenomeno della sapienza greca, è costituito 
dall’esperienza religiosa arcaica.  
Il discorso sulla sapienza – afferma Colli – non può che ini-
ziare a partire da Dioniso, perché con Dioniso per la prima volta 
«la vita appare come sapienza, pur restando vita fremente». 
Dioniso stesso nasce da una «tracotanza del conoscere», 
«un’occhiata su tutta la vita»3. Ciascun essere umano, finché 
vive, è dentro una certa vita, e dalla propria personale prospet-
tiva non può che ammirare semplicemente un frammento di 
realtà, può godere di una determinata angolazione rispetto allo 
spettacolo dell’esistente. Ma in Dioniso ogni parzialità è supe-
rata: «voler esser dentro a tutta la vita assieme, ecco, questo su-
scita Dioniso, come dio onde sorge la sapienza»4. In altre pa-
role, Dioniso – su tale aspetto si è già avuto modo di riflettere 
nel corso del lavoro – si caratterizza come «il dio della contrad-
dizione, di tutte le contraddizioni – o meglio di tutto ciò che, 
manifestandosi in parole, si esprime in termini contradditto-
rii»5. È indistinzione, indeterminatezza.  
Dioniso è l’impossibile, l’assurdo che si dimostra vero con la sua pre-
senza. Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, bene-
volenza e crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e fem-
mina, desiderio e distacco, giuoco e violenza, ma tutto ciò nell’imme-
diatezza […], tutto ciò vissuto assieme, senza prima né dopo, e con 
pienezza sconvolgente in ogni estremo. […]  
Nel contemplare Dioniso, l’uomo non riesce più a staccarsi da se 
stesso, come fa quando vede gli altri dèi: Dioniso è un dio che muore. 
Nel crearlo l’uomo è stato trascinato a esprimere se stesso, tutto se 
stesso, e qualcosa ancora al di là di sé. Dioniso non è un uomo: è un 









animale e assieme un dio, così manifestando i punti terminali delle 
opposizioni che l’uomo porta in sé6. 
 
La sapienza affonda le proprie radici in questo magma 
oscuro e inafferrabile, quel “qualcosa al di là” dell’essere umano 
a cui fa cenno il passo citato. Dioniso è l’unico dio greco che 
muore, dimostrando la sua appartenenza alla vita contempora-
neamente alla sua trascendenza rispetto alla rappresentazione. 
Dioniso è una divinità che soffre in sé tutto lo strazio della con-
dizione animale, e grazie a questa sua inclusione nella vita e nel 
dolore, è in grado di redimere la vita stessa, ergendosi final-
mente come il dio-gioia. Egli è il dio mortale e allo stesso tempo 
– come si analizzerà nel corso del capitolo – colui che consente 
il recupero della dimensione immortale dell’uomo. Mediante 
questo paradosso è comprensibile la reazione nietzschiana al 
dolore, il suo nichilismo positivo come possibilità di reden-
zione7. 
È a questo specifico significato di Dioniso che guarda il 
grande Hölderlin quando «canta gli dèi della Grecia fuggiti e 
scomparsi dalla terra, ormai percorsa dalla notte oscura del ni-
chilismo in cui solo i poeti, sacerdoti di Dioniso, conservano la 
luce della speranza nel tempo della totale povertà, e infine pro-




7 V. MEATTINI, Le fibre dell’immediato. Dioniso in Giorgio Colli, in Università 
degli Studi di Bari, Studi e Ricerche, Cacucci, Bari 2010, p. 360. 
8 C. SINI, La sapienza dionisiaca, in ID., Metodo e filosofia, Unicopoli, Milano 
1986, p. 61. Il riferimento hölderliniano sulla fratellanza di Dioniso e Cristo è: F. 
HÖLDERLIN, Der Einzige, I, w. 48-53, Herakles Bruder, 2, w. 51-53: «Ich weiss es 
aber, einige Schuld ist! Denn zu sehr, / O Christus! Häng ich an dir, wiewohl Her-
akles Bruder / Und kühn bekenn’ich, du bist Bruder auch des Eviers», trad. it. di 
E. MANDRUZZATO, Le liriche, Adelphi, Milano 1977, t. II, pp. 239, 247 e 255: «Ma 
io lo so, mia è la colpa. Perché troppo / ti sono seguace, o Cristo, benché fratello 







Una metafora ricorrente negli scritti di Colli può alludere ef-
ficacemente all’indefinibile essenza dionisiaca: il dio dei con-
trari come cascata. Ne La sapienza greca si legge: «Dioniso è 
quindi uno slancio insondabile, lo sconfinato elemento acqueo, 
il flusso della vita che precipita in cascata da una roccia su un’al-
tra roccia, con l’ebbrezza del volo e lo strazio della caduta; è 
l’inesauribile attraverso il frammentarsi, vive in ciascuna delle 
lacerazioni del corpo tenue dell’acqua contro le aguzze pietre 
del fondo»9.  
La stessa metafora della cascata appare come la protagoni-
sta di un appunto dell’agosto 1960, scritto a Sils Maria, luogo 
caro a Nietzsche – dove viene còlto dall’idea dell’eterno ritorno. 
Scrive Colli: «Come la cascata fermata da una roccia tra-
smette a questa un’energia. Così sorge il mondo dell’espres-
sione. Ciò in cui si cambia l’impulso trattenuto è l’espressione 
(quindi seconda per natura – ma simultanea e congiunta)»10.  
Si può notare quindi come nei due passi assumano le sem-
bianze della cascata similmente Dioniso e l’immediatezza, ri-
sultando ancora una volta tra loro assimilabili. La cascata è ciò 
da cui si origina il mondo dell’espressione, per mezzo dell’ener-
gia dell’acqua sprigionata dall’impatto contro la roccia. Ciò da 
cui sorge il mondo dell’espressione è appunto Dioniso, nella fi-
losofia colliana eretto a simbolo dell’immediatezza extra-rap-
presentativa. 
In maniera più diretta che nelle opere precedenti ne La sa-
pienza greca Dioniso è connesso alla sapienza in quanto sua 
cifra archetipica11. Il dionisiaco-orgiastico è valutato, in accordo 
con il giovane Nietzsche, come un istinto estetico e conoscitivo, 
volto al raggiungimento di uno stato contemplativo caratteriz-
zato come estasi.  
 
9 G. COLLI, La sapienza greca I, cit., p. 16. 
10 G. COLLI, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., p. 57. 







Lo stato allucinatorio a cui giungono le baccanti è conside-
rato come “follia conoscitiva” – un diverso stato di coscienza, 
anziché una soporosa perdita di coscienza – che porta alla vi-
sione dell’oggetto bramato pur in sua assenza. «Si dice nelle 
Baccanti di Euripide: […] “prendendo il tirso, una baccante 
percuote una roccia, onde sgorga una rugiadosa fonte di acqua; 
un’altra batte la terra con la ferula, e per lei il dio manda fuori 
una sorgente di vino; quelle poi còlte dal desiderio della bianca 
bevanda con la punta delle dita sfioravano il terreno e avevano 
ruscelli di latte”»12. Esse raggiungono dunque uno stato molto 
simile a quello dell’iniziato ai misteri di Eleusi coinvolto 
nell’esperienza epoptica, in cui si confondono i confini tra il 
soggettivo e l’oggettivo, e il semplice desiderio di un oggetto è 
sufficiente alla possibilità della sua comparsa. Da ciò deriva la 
constatazione del rilievo teoretico, conoscitivo, del fenomeno 
bacchico. 
Tale rilievo è documentato, secondo Colli, anche da una 
delle più evidenti e sconcertanti contraddizioni proprie del dio, 
quella riguardante la sfera della sessualità.  
 
Il fallo, com’è noto, risulta uno dei simboli preminenti di Dioniso, e 
la sua raffigurazione compare sempre nelle processioni dionisiache. 
È dunque evidente che Dioniso fosse considerato anche come il dio 
del desiderio, della tensione sessuale. Ma è pure vero che Dioniso 
stesso non è mai rappresentato itifallicamente: il fallo si accompagna 
a Dioniso, ma Dioniso ne è tenuto separato. […] Rovesciamo ora la 
questione, considerando non il dio, ma il rituale. Nelle danze sacre 
per Artemide, in quanto dea della fecondità, ci si riferiva aperta-
mente ad atti sessuali: per contro nel culto orgiastico di Dioniso 
manca qualsiasi documentazione analoga. Le baccanti rifiutano per-
vicacemente ogni rapporto sessuale, e risultano invincibili di fronte 
agli attacchi violenti di satiri e uomini: tale è l’indicazione costante 
delle testimonianze dell’arte figurativa, e in particolare delle pitture 
vascolari. Quindi non solo Dioniso non può considerarsi un dio della 
 







fecondità, contrariamente a quanto pensava Nietzsche, ma addirit-
tura il dio non vuole che il desiderio dei suoi invasati giunga a com-
pimento.  
Di fronte a questi dati, attribuire la castità delle baccanti alla sacra-
lità dei rituali e dei misteri non è sufficiente. Del resto il quadro che 
del culto di Dioniso ci dà Euripide nelle Baccanti è la più limpida 
indicazione – talmente ribadita da non lasciare adito a dubbi inter-
pretativi – che qui appunto si apre una frattura radicale alludente 
alla natura contraddittoria di Dioniso. Ciò che Dioniso ha diviso, 
Penteo vuole confonderlo: lui accusa le baccanti di libidine sfrenata, 
e la collera del dio lo annienta, punisce la sua menzogna empia. Le 
calunnie di Penteo sono una prova della sua irreligiosità: per gli spet-
tatori della tragedia ciò doveva risultare evidente, poiché essi senti-
vano la natura di Dioniso13. 
Colli ci consegna dunque un ritratto del tutto peculiare dei 
riti dionisiaci, che interpreta non come pratiche legate a una 
mera sfrenatezza sessuale, ma come culti culminanti in una vi-
tale conquista conoscitiva. Secondo Colli è infatti lo stesso Dio-
niso a non volere il compimento dell’atto sessuale da parte delle 
sue seguaci, che devono necessariamente restare caste. Ciò è 
provato dalle calunnie di Penteo. Su di lui il giudizio di Euripide 
è inequivocabile: si tratta di un uomo empio, irreligioso, che per 
le sue tracotanti accuse nei confronti del dio viene punito. Nelle 
sue oltraggiose parole è riscontrabile per il filosofo italiano la 
distinzione tra il culto consacrato ad Afrodite e quello bacchico: 
«si appiattano una per una nei luoghi / solitari e assecondano 
le voglie dei maschi, / con il pretesto che si tratta di menadi sa-
crificanti, / mentre esse antepongono Afrodite a Bacco»14. La 
distinzione tra i culti dei due dèi che è riportata nelle parole di 
Penteo avvalora l’interpretazione di Colli. Malgrado l’eccita-
zione sessuale debba ritenersi inclusa all’interno dell’ebbrezza 
dionisiaca, l’ipotesi del torinese è che «l’eccitazione ossessiva, 
13 Ivi, pp. 20-21. 







suscitata dalla musica e potenziata dallo scatenamento moto-
rio, si scarichi poi artisticamente e soprattutto conoscitiva-
mente»15.  
Quando le baccanti nella loro folle danza notturna corrono 
il rischio di divenir preda sessuale degli uomini, il loro ruolo si 
tramuta inevitabilmente in quello di tremende cacciatrici che 
uccidono. «Gli sbranamenti di uomini per opera delle baccanti, 
ripetutamente testimoniati nei miti dionisiaci, sono la reazione 
della preda che azzanna il cacciatore, esprimono l’odio per il 
maschio cui non si può soggiacere senza offendere il dio, senza 
rompere la sua esaltazione»16. È quest’ultima, e non la congiun-
zione sessuale, a costituire il fulcro del rito bacchico. Dive-
nendo, mediante le melodie suscitatrici di follia, l’ossesso del 
dio – da non tradire concedendosi agli uomini – la menade esce 
da sé giungendo a un superiore stato di coscienza. Secondo il 
filosofo è questo uno dei supremi fenomeni nei quali si po-
trebbe individuare la scaturigine della sapienza greca. Carlo 
Sini scrive che l’ultimo Colli supera Nietzsche nel cogliere come 
elemento fondamentale del dionisismo il suo tramutarsi in co-
noscenza, per cui la radice della sapienza dionisiaca è da inten-
dersi come una «trasfigurazione di eros in conoscenza»17. 
Nota Valerio Meattini: 
 
nell’interpretazione matura del fenomeno dionisiaco, Colli recupera 
senz’altro quella componente orgiastica – che nelle pagine giovanili 
ne caratterizzava una manifestazione inferiore – a quelle finalità co-
noscitive già allora bene abbozzate. Infatti, è proprio il parossismo 
dell’ebbrezza e le invenzioni capricciose della danza, della levità crea-
tiva dei movimenti, secondanti una musica struggente o esaltante, 
 
15 G. COLLI, La sapienza greca I, cit., p. 375. 
16 Ibidem. 
17 C. SINI, La sapienza dionisiaca, in ID., Metodo e filosofia, Unicopoli, Mi-






che provoca la lacerazione della trama di cui è tessuta la vita ordina-
ria, e il balenare di una visione che è la conoscenza suprema: la vita, 
il mondo, la corposa realtà che ci circonda non hanno autonomia, 
sono l’espressione di qualcos’altro18. 
Colli prosegue la sua analisi riflettendo sul fatto che fonti an-
tiche attribuiscono a Dioniso la potenza mantica. La sua divi-
nazione sorge proprio dallo stato orgiastico.  
Verseggia Euripide: «ma questo dio è un divinatore: difatti 
ciò che è frenetico, / che appare delirante, è molto capace di di-
vinare. / Quando il dio entra possente nel corpo, / fa dire il fu-
turo a coloro che infuriano»19. E aggiunge, manifestando la cor-
relazione essenziale tra Dioniso e il Licio: «ancora lo vedrai 
sulle rocce di Delfi / balzare con torce di pino sul pianoro tra i 
due picchi, / brandire e scuotere il ramo bacchico, / lui grande 
attraverso tutta l’Ellade»20.  
Altre informazioni simili provengono da Erodoto: «[…] sono 
costoro che tengono l’oracolo di Dioniso, e questo oracolo sta 
sulle più alte montagne. Tra i Satrei poi i Bessi sono i profeti del 
santuario, mentre la divinatrice dà un responso proprio come a 
Delfi, per nulla più intricato di quello»21. E da Pausania: «in 
onore di Dioniso poi celebrano riti orgiastici assai degni di esser 
visti… questo dio è diventato per loro un divinatore e uno che 
soccorre nelle malattie… Divinatore è il sacerdote, e costui dà il 
responso quando è posseduto dal dio»22. Dunque non solo fonti 
attendibili attribuiscono agli invasati deliranti la potenza divi-
18 V. MEATTINI, Le fibre dell’immediato. Dioniso in Giorgio Colli, in Univer-
sità degli Studi di Bari, Studi e Ricerche, Cacucci, Bari 2010, p. 359. 
19 EURIPIDE, Baccanti, vv. 297-301. 
20 Ivi, vv. 306-309. 
21 ERODOTO, 7, III. 







natoria, ma addirittura collegano il Lieo alla città di Delfi, trac-
ciando un sentiero che dalla sapienza “apollineamente” intesa 
risale fino a Dioniso.  
Tali osservazioni colliane sulla stretta correlazione tra Dio-
niso e Apollo sono supportate dalla teoria secondo la quale Dio-
niso non è un dio giunto in Grecia relativamente tardi, dopo un 
primitivo imporsi del culto apollineo – come vorrebbero le in-
terpretazioni che relazionano i due dèi prevalentemente ricor-
rendo a una netta antitesi –, ma piuttosto un dio antico. L’ipo-
tesi dell’esclusiva opposizione cade non appena si consideri 
Dioniso come un dio antichissimo anziché tardo, un dio che ori-
ginariamente presentava già in sé caratteri che poi sarebbero 
stati attribuiti ad Apollo23. «Piuttosto che a uno sconvolgi-
mento dionisiaco intorno al VII secolo a. C., è ora naturale pen-
sare, nel culto di Dioniso, a un lentissimo attenuarsi della sua 
crudezza originaria, che dieci secoli dopo l’indicazione indi-
stinta dell’aspro mito cretese conserva ancora la violenza 
squassante delle Baccanti di Euripide»24. Sostenendo ciò, Colli 
in quest’ultima opera si allontana dalla propria visione giova-
nile sull’argomento. Si ricorderà che nei testi degli anni Trenta 
il filosofo affermava innanzitutto l’esistenza di una “apollinea” 
epoca omerica, alla quale avrebbe fatto seguito una fase dioni-
siaca dovuta all’irruzione del dio nel VII secolo a. C.25 Piuttosto, 
all’altezza storica della seconda metà degli anni Settanta, Colli 
 
23 «Sulla matrice sapienziale di Dioniso, Colli poteva trovare conferme anche 
in alcuni studi sull’origine di quella divinità, comparsi negli anni Settanta. Tali 
studi – ponendosi in contrasto con le interpretazioni classiche che consideravano 
Dioniso un dio recente entrato in Grecia dall’esterno – avanzavano la tesi che la 
sua origine più remota sia da riportare a Creta». (F. MONTEVECCHI, Giorgio Colli: 
biografia intellettuale, cit., pp. 74-75). 
24 G. COLLI, La sapienza greca I: Dioniso, Apollo, Eleusi, Orfeo, Museo, Iper-
borei, Enigma, cit., p. 25. 







sostiene la primitiva presenza di Dioniso a Creta, in epoca anti-
chissima, come esposto estesamente ne La nascita della filoso-
fia26. 
In un frammento eschileo i due dèi vengono persino identi-
ficati in maniera perfetta, tramite lo scambio di nomi e di attri-
buti: «Apollo l’incoronato d’edera, il Bacco, il divinatore»27. E 
ancora in Euripide: «o Bacco dominatore, amico dell’alloro, o 
Peana Apollo, esperto nella lira»28. In questi versi alloro e lira, 
attributi apollinei, sono associati a Dioniso, mentre Apollo è 
chiamato “il Bacco” e gli viene attribuita l’edera, pianta sacra a 
Dioniso. In una testimonianza di Pausania addirittura le Tiadi 
sono dette possedute indistintamente da Dioniso e Apollo29. 
Il riconoscimento della sostanziale indistinzione di Apollo e 
Dioniso conferma la priorità di Dioniso, e sancisce il suo 
trionfo: «Dioniso, che raccoglie in sé tutte le contraddizioni, è 
una cosa sola con Apollo, che è la sua contraddizione»30. 
 
La similitudine strutturale di Apollo e Dioniso viene dimo-
strata inoltre da Colli mediante lo studio delle testimonianze 
che associano il Licio agli Iperborei, “coloro che vivono al di là 
del vento del nord”, popolo mitico di sciamani e guaritori dedito 
a danze e rituali entusiastici. La testimonianza di Alceo è la più 
antica al riguardo, ma anche Pindaro scrive che Apollo si ralle-
gra della venerazione da parte di questo popolo. Il riferimento 
agli Iperborei è secondo Colli l’indicazione più convincente del 
primitivo carattere entusiastico, estatico e invasato della man-
tica apollinea, inizialmente molto vicina al culto dionisiaco. 
 
26 Si confronti supra, III, pp. 213-215. 
27 ESCHILO, fr. 86. 
28 EURIPIDE, fr. 477. 
29 PAUSANIA, 10, 32, 7, in G. COLLI, La sapienza greca I, cit., p. 89. 
30 G. COLLI, La sapienza greca I: Dioniso, Apollo, Eleusi, Orfeo, Museo, Iper-






Per sviluppare questa linea interpretativa, Colli, seguendo 
Platone, fa derivare il termine “mantica” da manía, connotando 
dunque come “folle” anche la mantica apollinea.  
 
Ecco davvero quanto è degno di essere addotto a testimonianza, che 
cioè tra gli antichi la mania non fu ritenuta così vergognosa né og-
getto di biasimo neppure da coloro che stabilivano i nomi: altrimenti 
infatti non avrebbero connesso questo stesso nome alla più bella 
delle arti, con cui si discerne il futuro, e non l’avrebbero chiamata 
maniké [arte folle]. Ma poiché ritenevano che la follia sia una cosa 
bella, quando nasce per una sorte divina, stabilirono questo nome. 
Gli uomini di oggi, invece, con ignoranza del bello, hanno inserito 
una t e l’hanno chiamata mantiké [arte divinatoria]31. 
 
Può inoltre risultare interessante evidenziare, come una 
delle tante contraddizioni connesse a Dioniso, la considera-
zione – attestata dalle fonti – dell’infuriare delle Tiadi sulle 
montagne come una pratica “santa”, laddove la separazione da-
gli esseri umani mediante un recupero dell’animalità irrazio-
nale – la cui manifestazione più diretta è l’omofagia – coincide 
con un avvicinamento al dio. «Beato colui che ha un buon de-
mone e conoscendo le iniziazioni degli dèi / vive santamente e 
/ introduce la sua anima nella schiera dionisiaca, / infuriando 
sulle montagne / con sante purificazioni / […] e incoronato 
d’edera / onora Dioniso»32. 
   
 
31 PLATONE, Fedro 244 b-c. 







2. La visione eleusina come sorgente della sapienza
Che l’evento misterico di Eleusi, celebrato annualmente alla
fine dell’estate, fosse una festa della conoscenza – scrive Colli –, 
risulta chiaro dalle fonti antiche, tuttavia i moderni non vogliono 
ammetterlo. La ragione è la solita: se di conoscenza si trattasse, 
sarebbe una conoscenza mistica, «ma la conoscenza mistica non 
esiste, e se anche esistesse, sarebbe qualcosa di torbido, in ogni 
caso incompatibile con la chiarezza e la misura greca»33.  
Un verso del VII secolo a. C., tratto dall’omerico Inno a De-
metra, il testo letterario più antico sui misteri eleusini, recita 
enigmaticamente: «felice colui […] che ha visto queste cose»34. 
La maggior parte degli interpreti, scettici nei confronti del mi-
sticismo, convinti che si possa vedere soltanto quello che tutti 
possono vedere, sostengono che con tale espressione ci si rife-
risse agli oggetti sacri, alle rappresentazioni degli dèi, ai vari 
simboli usati nel rituale eleusino. Meno agevole risulta però so-
stenere tale interpretazione razionalistica al cospetto della pre-
cisazione di Pindaro: «Felice chi entra sotto la terra dopo aver 
visto quelle cose: conosce la fine della vita, conosce anche il 
principio dato da Zeus»35. Sembra difficile immaginare – argo-
menta Colli – che la semplice e più o meno ordinaria contem-
plazione dell’effigie di una dea giunga a far conoscere a degli 
esseri umani il principio e la fine della vita.  
Per comprendere realmente cosa significhi Eleusi per la gre-
cità – tenendo a mente che presso i Greci i misteri eleusini sono 
tanto superiori a tutti gli altri atti religiosi quanto gli dèi sono 
33 G. COLLI, La sapienza greca I, cit., p. 28. 
34 OMERO, Inno a Demetra, v. 480, in G. COLLI, La sapienza greca I, cit., p. 
93. 






superiori agli eroi36 – occorre dunque studiare a che cosa si ri-
ferisca esattamente l’espressione “queste/quelle cose”.  
«Allargando un po’ lo sguardo, non dovrebbe sfuggire che 
l’uso astratto del pronome dimostrativo, per indicare l’oggetto 
della conoscenza, è nello stile del grande misticismo specula-
tivo – basta rivolgersi al linguaggio delle Upanishad – proprio 
perché la paradossalità grammaticale allude alla sconvolgente 
immediatezza di ciò che è lontanissimo dai sensi»37. “Queste 
cose”, “quelle cose” quindi non possono che essere locuzioni 
che rimandano a un àmbito al di là dell’essere e della ragione, 
alludendo a uno sfondo non percepibile mediante i sensi né 
strettamente comprensibile tramite l’intelletto.  
Restando in àmbito greco, nell’epoca dei sapienti, così come 
nella successiva epoca dei filosofi, si può notare che l’atto della 
conoscenza suprema viene spesso indicato come un “vedere”. E 
questo per Colli attesta specificamente il lascito mistico-eleu-
sino all’interno della sfera della ragione. Anche quando i filosofi 
greci sembrano far uso di concetti astratti, apparentemente 
limpidi e autofondati, totalmente comprensibili mediante il ri-
corso alla ragione, in realtà manifestano la loro indiscutibile 
provenienza da un sostrato mistico. Per esempio, la platonica 
teoria delle idee si può interpretare come un tentativo di divul-
gazione letteraria dei misteri eleusini. Persino Aristotele – pen-
satore poco mistico e spiccatamente prosaico – in un fram-
mento connette la conoscenza noetica alla visione eleusina. La 
successiva filosofia plotiniana è dichiaratamente e orgogliosa-
mente mistica. Pertanto il filosofo torinese può affermare che 
la suprema esperienza conoscitiva, in un arco di tempo che si 
estende dal VII secolo a. C. al III d. C., «rimase in Grecia qual-
cosa di immutabile nella sua natura»38.  
 
36 PAUSANIA, 10, 31, 11, in G. COLLI, La sapienza greca I, cit., p. 115. 
37 G. COLLI, La sapienza greca I, cit., p. 28. 






Scopo della sua ricerca sarà pertanto dimostrare la vasta ri-
sonanza eleusina in tutta l’epoca della sapienza greca, la sua eco 
attenuata nella decadente filosofia, e al contempo svelare lo 
sfondo religioso che ha reso possibile il concretarsi storico del 
vertice contemplativo eleusino. Il dio che sta alle spalle di 
Eleusi, e quindi, tramite Eleusi, è alle spalle della sapienza e 
della filosofia, è decisamente ancora una volta Dioniso. 
La tesi di Colli è che in àmbito eleusino, mentre Demetra 
presiede alla fase precedente la visione mistica finale, Dioniso 
presieda invece all’epoptéia. La segretezza, l’ineffabilità di tale 
esperienza suprema giustificherebbe la scarsa presenza del no-
me di Dioniso all’interno della documentazione del culto eleu-
sino.  
È Platone stesso a rivelarsi come una fonte autorevole ri-
guardo alla connessione tra Dioniso ed Eleusi. La presenza de-
cisiva di Dioniso a Eleusi sarebbe testimoniata dalla caratteriz-
zazione della seconda manía del Fedro, la “misterica”. Se le ma-
nie profetica e poetica sono attribuite ad Apollo, àmbito di in-
fluenza di Dioniso sono dette essere le manie misterica ed ero-
tica39. I misteri ai quali si riferisce il Platone di questo passo 
sono indubbiamente quelli eleusini. 
Inoltre, secondo Colli, nel Simposio l’ateniese assimila espli-
citamente la conoscenza dell’idea del bello, e il cammino neces-
sario per giungervi, all’evento eleusino e al percorso che lo 
rende possibile, quando scrive:  
costui ormai, giunto alla fine della disciplina amorosa, scorgerà – in 
un istante – un qualcosa di bello, ammirabile nella sua natura, pro-
prio quello, o Socrate, in vista del quale, inoltre, tutte le sofferenze di 
prima erano appunto esistite […]. E il bello neppure si renderà visi-







bile a lui come un volto […], né apparirà come un discorso o una co-
noscenza […], si manifesterà – piuttosto – esso stesso, per se stesso, 
con se stesso, semplice, eterno40.  
 
A rafforzare la tesi colliana, numerose le convergenze tra il 
lessico eleusino e quello platonico, innanzitutto la dimensione 
istantanea del tipo di conoscenza descritta – situata in en-
trambi i casi nell’exáiphnes –, inoltre il riferimento alle soffe-
renze che necessariamente la precedono e che anzi preparano a 
essa – le fonti relative ai misteri eleusini nominano alcune con-
dizioni che dovevano venir soddisfatte dagli iniziati prima di 
giungere all’epoptéia, come l’astensione da certi cibi o il di-
giuno assoluto, le purificazioni rituali. Si riesce quindi a com-
provare la dipendenza della platonica teoria del bello dall’espe-
rienza dell’epoptéia e dalla letteratura al riguardo. 
Un altro passo platonico evidentemente connesso alla mi-
stica eleusina è contenuto nella Settima lettera: 
 
in ogni caso, intorno a queste cose non esiste certo un mio scritto, né 
mai esisterà. Tale conoscenza difatti non è per nulla comunicabile in 
parole, come lo sono le altre, ma dopo una lunga convivenza indiriz-
zata appunto all’oggetto e dopo che si è vissuti assieme, istantanea-
mente – come luce che scaturisca da una fiamma palpitante – una 
volta sorta nell’anima, ormai è lei stessa a nutrire se stessa41. 
 
Di nuovo segnatamente mistica appare la locuzione “queste 
cose”, sulla quale si è riflettuto in precedenza. Torna il riferi-
mento all’istante, dimensione in cui si situa l’epoptéia. È tema-
tizzata inoltre una conoscenza non comunicabile a parole e che 
non riceve alcun fondamento o giustificazione da altro, ma è 
assolutamente nutrita da sé, giustificata dalla sua stessa folgo-
 
40 PLATONE, Simposio 210 e – 211 b. 






rante evidenza. Questi passi dimostrano dunque quanto sia vi-
tale il ruolo dell’esperienza misterica all’interno della filosofia 
platonica. 
 
L’esistenza di comunità religiose specificamente orfiche 
sembra poter venir esclusa almeno sino a tutto il V secolo a. C. 
Tuttavia già in Erodoto compare un riferimento ai cosiddetti 
“riti orfici”. Colli intende sciogliere tale contraddizione tramite 
la teoria di una confluenza orfico-eleusina. «Sin da epoca antica 
la poesia orfica era accolta nei misteri di Eleusi – evidente-
mente nel rituale preparatorio della visione suprema – e vi 
compariva come uno degli elementi essenziali di quei drammi 
mistici, in cui venivano rappresentati i miti di Dioniso, di De-
metra e di Core. Quando le fonti parlano di riti orfici, intendono 
riferirsi alle parti dei rituali misterici in cui si presentava la poe-
sia orfica»42.  
Dunque, quando le fonti antiche nominano l’orfismo, si in-
tende il riferimento a una poesia orfica come elemento interno 
al rituale misterico eleusino. Tale ipotesi giustificherebbe anche 
il fatto che le fonti antiche in realtà non citano mai esplicita-
mente brani di tale “poesia orfica”: si tratterebbe infatti di una 
poesia esoterica e segreta, non divulgabile, data la sua connes-
sione essenziale con la sfera misterica. 
L’epoca di formazione delle vere e proprie sette orfiche, la 
seconda metà del V secolo a. C., è interpretata da Colli come un 
periodo di involuzione della dottrina. L’orfismo primitivo, con-
nesso a Eleusi, conosce una fase di decadenza. In fonti risalenti 
al V-IV secolo si fa cenno all’orfismo come a una visione della 
vita decisamente pessimistica, basata su una condotta ascetica 
e un’alimentazione vegetariana, che inoltre sostiene la possibi-
lità di punizioni ultraterrene per gli impuri. Si specifica inoltre 
 






sprezzantemente che si tratta di una cultura libresca, la cui am-
pia letteratura è indubbiamente un sintomo di decadenza.  
Alla luce della postulata connessione tra primo orfismo e 
misteri eleusini, per Colli Dioniso ed Eleusi risultano i presup-
posti di Orfeo. La poesia orfica, che canta delle vicende di Dio-
niso, di Demetra e di Core, viene inserita all’interno del cam-
mino di preparazione all’epoptéia, avviando l’iniziato alla cono-
scenza suprema. Ma Orfeo suona la lira, canta, si esprime me-
diante parole, quindi in lui è propriamente Apollo che si mo-
stra43, nella figura benigna di colui «che concede Dioniso»44. 
Nel celebre cantore rivivrebbe l’Apollo Dionisodòte, colui che fa 
giungere all’epoptéia.  
Orfeo, in altre parole, con i suoi canti e le sue narrazioni pre-
para l’iniziato alla visione suprema, che però è sottratta a ogni 
tipo di comunicazione rappresentativa, non può venir espressa 
mediante parole. I versi orfici possono al massimo prepararla, 
alludervi, suscitarla, ma non dirla. La poesia orfica appare in 
questo senso come l’ennesima dimostrazione dell’esistenza di 
una forte e radicale congiunzione tra apollineo e dionisiaco: 
mediante una forma apollinea essa conduce l’iniziato a una 
conquista conoscitiva dionisiaca ineffabile. Orfeo è «la figura 
mitica inventata dai Greci per dare un volto alla grande con-
traddizione, al paradosso della polarità e dell’unità tra i due 
dèi»45.  
Se da una parte il cantore è ritratto come personaggio apol-
lineo o addirittura come un figlio di Apollo, dall’altra il mito lo 
lega a Dioniso per un destino per certi versi comune. Si narra 
infatti che, come Orfeo discese nell’Ade, e gli fu concesso di ri-
portare su dall’Oltretomba la sua amata Euridice – che però 
 
43 In alcune fonti Orfeo è detto esplicitamente figlio di Apollo. 
44 OLIMPIODORO, Commento al Fedone di Platone 67 c, in G. COLLI, La sa-
pienza greca I, cit., p. 251. 






successivamente perse a causa del desiderio di guardarla –, si-
milmente Dioniso ricondusse la madre Semele su dall’Ade, e, 
dopo averla resa immortale, cambiò il suo nome in Tione.  
Un altro racconto mitico – già citato nel capitolo precedente 
– lo vede tradire il Lieo dopo aver perso la sua Euridice, per
volgersi al culto di Apollo, e poi venir sbranato dalle Menadi per 
volere di Dioniso. Dunque, benché i suoi tratti siano apollinei,
varie sono anche le narrazioni che lo associano a Dioniso.
La divinizzazione della memoria – Mnemosine come dea or-
fica – significa la centralità della connessione dell’ordinaria 
esperienza temporale alla dimensione istantanea dell’epoptéia. 
È l’istante epoptico a fondare il tempo, e la Memoria a rendere 
possibile tale fondazione.  
L’istante mistico, riflette Colli, può venir recuperato durante 
la nostra vita, se riusciamo a spezzare l’individuazione, ed è 
Mnemosine che ci rende capaci di tanto. L’insegnamento di 
questa dea è che occorre recuperare l’origine di tutti i possibili 
ricordi, tornando nel luogo dove esiste solo l’istante, e il tempo 
non è ancora cominciato.  
Tale insegnamento misterico ha per Colli uno straordinario 
valore filosofico, in quanto mostra che «tutto il tempo che biso-
gna attraversare all’indietro per raggiungere il senza tempo, 
tutte le generazioni di dèi e di uomini, tutti i miti narrati da Or-
feo, non sono altro se non giuochi di apparenze»46. Il nucleo di 
questa riflessione è il cardine dell’intera parabola filosofica col-
liana: la Memoria ci riporta in direzione del dionisiaco, nell’at-
timo di indistinzione mistica che fonda il tempo e l’individuo, 
entrambi assenti nella pienezza dell’immediato, dove sono con-
fusi ciascuno con il proprio opposto. Rivolgersi di nuovo a quel 
misterioso luogo significa per Colli destituire la nostra ragione, 







il tempo omogeneamente inteso e la nostra apparente indivi-
dualità di quella assolutezza che è stata loro attribuita dalla fi-
losofia moderna. 
Straordinaria attenzione è riservata, all’interno de La sa-
pienza greca, ai documenti orfici diretti, fra cui spiccano le ce-
lebri iscrizioni funerarie riportate sulle laminette d’oro ritro-
vate in prossimità delle sepolture dei seguaci di Orfeo, risalenti 
ai secoli V-III a. C. Una di queste ha come tema proprio la me-
moria e la sua azione vivificatrice: 
 
Di Mnemosine è questo sepolcro. Quando ti toccherà di morire 
Andrai alle case ben costrutte di Ade: c’è alla destra una fonte, 
e accanto a essa un bianco cipresso diritto; 
là scendendo si raffreddano le anime dei morti. 
A questa fonte non andare neppure troppo vicino; 
ma di fronte troverai fredda acqua che scorre 
dalla palude di Mnemosine, e sopra stanno i custodi, 
che ti chiederanno nel loro denso cuore 
cosa vai cercando nelle tenebre di Ade rovinoso. 
Di’ loro: Sono figlio della Greve e di Cielo stellante, 
sono riarso di sete e muoio; ma date, subito, 
fredda acqua che scorre dalla palude di Mnemosine. 
E davvero ti mostreranno benevolenza per volere del re di sotto terra; 
e davvero ti lasceranno bere dalla palude di Mnemosine; 
e infine farai molta strada, per la sacra via che percorrono 
gloriosi anche gli altri iniziati e posseduti da Dioniso47. 
 
Nello specifico, nella dottrina orfica la memoria della pro-
pria esperienza mistica conferisce all’iniziato la possibilità di 
sottrarsi al ciclo delle rinascite, all’angoscioso destino che lo ac-
comuna agli altri mortali. Ma, come si accennava, vi è un signi-
ficato più ampio secondo Colli in questa divinizzazione della 
memoria. «La purificazione nei misteri non stacca dalla vita in 
 
47 Dalla laminetta orfica trovata a Ipponio, la cui datazione, secondo Colli, può 







generale, ma solo dall’esistenza meschina dell’individuo»48. 
Quello che Mnemosine vuole simboleggiare è precisamente 
l’intuizione arcaica che sta alle origini dell’intero pensiero pre-
socratico. «Il riconoscimento pessimistico dell’illusorietà del 
mondo che ci circonda trova un compenso teoretico nella sua 
interpretazione come traccia, riflesso, espressione, ricordo di 
un’anteriore vita divina, immutabile, sottratta al tempo, che 
Mnemosine ci fa recuperare»49.  
Colli non possiede i mezzi per affermare con certezza che le 
laminette contengano esattamente la dottrina dell’orfismo pri-
mitivo, essendo databili non prima del V secolo. Tuttavia, il ri-
ferimento a Dioniso – bákchoi, “uomini identificati con Dio-
niso”, “posseduti da Dioniso” – che compare in questa lami-
netta, conduce sulle tracce dell’originaria commistione del 
primo orfismo con i misteri eleusini, in base alla fondamentale 
teoria eleusina dell’identificazione dell’iniziato con Dioniso.  
L’autentico insegnamento orfico-eleusino è allora identico 
all’esito teoretico della filosofia dell’espressione colliana. Ciò 
che l’iniziato ha dimenticato e che deve recuperare bevendo la 
fredda acqua ristoratrice che sgorga dalla fonte di Mnemosine 
è la sua provenienza dal dio, il suo essere un’allucinazione di 
Dioniso, allo stesso modo in cui ciascun individuo, tramite il 
movimento retrocedente della memoria, può avvertire la pro-
pria vita e la propria ragione come un mero riflesso del fondo 
dionisiaco, l’isolamento di una singola manifestazione determi-
nata dal magma indeterminato, oscuro e contraddittorio. Ri-
conquistare mediante la visione l’identità dionisiaca perduta 
coincide quindi – estendendo il discorso religioso all’orizzonte 
teoretico-filosofico – con l’esplicitare il riferimento al fonda-
48 G. COLLI, Introduzione a ORFICI, Frammenti, 1959, in ID., Per un’enciclo-
pedia di autori classici, cit., p. 15. 







mento mistico che rende possibile ogni grande esperienza co-
noscitiva greca. Il logos allusivo ed espressivo è quello che di-
pende dall’epoptéia ed è mosso da Mnemosine nella sua dire-
zione, al recupero dell’istante epoptico, che riconosce come 
fondante la sua stessa possibilità di esistenza. 
Così sempre Dioniso si rivela essere il presupposto ultimo 
dell’antica esperienza orfica. 
 
Dopo aver messo in luce la correlazione essenziale tra primo 
orfismo e misteri eleusini, Colli si sofferma su un particolare e 
imprescindibile simbolo che compare nel mondo orfico-eleu-
sino. Nel rituale misterico, a Dioniso è attribuito il simbolo 
dello specchio, sul quale il filosofo ha già avuto modo di riflet-
tere all’interno di Filosofia dell’espressione50. «Lo specchio è 
simbolo dell’illusione, poiché quello che vediamo nello spec-
chio non esiste nella realtà, è soltanto un riflesso. Ma lo spec-
chio è anche il simbolo della conoscenza, perché guardandomi 
nello specchio io mi conosco»51. Il tema dell’inganno e quello 
della conoscenza sono così intimamente congiunti nella dimen-
sione orfico-eleusina. «Nel mostrare l’intreccio inestricabile di 
conoscenza e illusione, il mito allude non a un’immaturità del 
logos, ma a una dimensione che precede ogni antitesi e ogni 
dualismo»52.  
Lo specchio veicola la visione, che fuoriesce dall’apollineo 
mondo dei segni, precedendolo. Ancor prima del segno, appare 
l’immagine, che mostra l’identità Dioniso-mondo in modo non 
rappresentativo, ma immediato. Lo specchio cioè appare come 
il limite del mondo dei segni, e indica una verità altra da quella 
che appare nel mondo dei segni: il dio identico al mondo53.  
 
50 Si confronti supra, III, pp. 151-153. 
51 G. COLLI, La sapienza greca I, cit., p. 42. 
52 F. MONTEVECCHI, Giorgio Colli e lo specchio di Dioniso, cit., p. 41. 






Ma al di là dell’unità espressa nel simbolo, Dioniso presso i 
Greci rappresenta propriamente l’alterità. L’identità di dio e 
mondo allude a un àmbito che non è quello ordinario e “appa-
rente”. Il processo di avvicinamento a Dioniso mantiene i tratti 
di un’uscita da sé e dalle condizioni della rappresentazione, per 
tornare in prossimità dell’immediatezza, intesa come altra na-
tura, altra forma. Espressione e contatto hanno comunque una 
natura eterogenea. In questo senso Dioniso è propriamente 
l’Altro. Si caratterizza come un dio la cui epifania «non è vinco-
lata alla ricorrenza di un ciclo, alle scadenze di un calendario, 
ma è l’irruzione improvvisa dell’incomparabilmente Altro, di 
un volto riconosciuto come straniero»54. 
L’alterità presso i Greci è simboleggiata dalle figure di Arte-
mide, di Dioniso e di Medusa55. La prima è la dea che sorveglia 
i confini dell’insieme sociale e tutela l’ospitalità. Per meglio in-
tendere in che senso Dioniso fosse concepito dai Greci come fi-
gura dell’Altro è interessante riflettere ponendolo in relazione 
soprattutto alla figura di Medusa. 
Medusa rappresenta il buio della morte, l’assoluta alterità 
annientante lo Stesso. Perseo per ucciderla deve evitare il suo 
sguardo terrificante e avvalersi dello scudo. Quest’oggetto con-
sente all’eroe di visualizzare il riflesso della Gorgone in modo 
da dirigere contro di lei il colpo mortale. La decapitazione di 
Medusa può avvenire soltanto grazie alla deviazione dello 
sguardo pietrificante concessa dalla specularità dello scudo. 
Perseo riesce a uccidere Medusa grazie al suo riflesso – torna il 
tema dell’immagine riflessa, che ricorda lo specchio di Dioniso. 
Tuttavia, nel caso di Medusa, è tematizzata un’alterità assoluta, 
da annientare per non venirne annientati. La sua immagine ri-
 
54 Ivi, p. 30. 
55 J. P. VERNANT, La morte negli occhi: figure dell’Altro nell’antica Grecia, Il 







flessa resta la stessa, Perseo nello specchio vede proprio la Gor-
gone e non qualcos’altro, non il mondo per esempio, come ac-
cadeva a Dioniso. 
Lo specchio di Dioniso al contrario rimanda indietro un’im-
magine diversa da quella di partenza, un’immagine altra da 
Dioniso. La frattura interna all’alterità significa un diverso tipo 
di altro, che non annienta lo Stesso, ma giunge a mediazione 
con questo. E tale figura “aperta” di altro, non escludente, è 
esattamente quella simboleggiata dall’espressione in senso col-
liano. Se cioè venisse concepita da Colli un’im-mediatezza nel 
senso dell’alterità di Medusa, nessuna espressione sarebbe pos-
sibile. Se – metaforicamente – Perseo la guardasse, egli ver-
rebbe meno, o lui o il mostro, aut aut. Piuttosto Dioniso non 
annienta, ma fa uscire da sé: nell’estasi e nella follia l’uomo si 
aliena, partecipa a una modalità altra di conoscenza, senza ve-
nire meno, senza venir annientato dal tremendo sguardo pie-
trificante di Medusa. 
Nel mito di Dioniso l’alterità si mantiene tale pur non re-
stando isolata, ma giungendo a mediazione con il mondo. Me-
diazione significata dalla stessa espressione.  
 
Da una parte Medusa è l’assoluta estraneità della morte, l’Altro non 
come esperienza possibile ma come limite della stessa esperienza, fi-
nitudine della parte, zona buia che assorbe lo sguardo nella notte 
pre-ontologica del nulla. Dall’altro Dioniso, lo “Strano Straniero”, è 
l’Altro con cui si può entrare in relazione, è l’Altro-sociale, l’Altro che 
si scopre nel quotidiano, nella conformità dell’apparentemente iden-
tico, e tuttavia – senza che perciò la sua alterità sia meno radicale, 











Il pensiero di Dioniso in quanto Altro-sociale può dischiu-
dere un inedito spazio di relazione interindividuale. Il dio rap-
presenta l’altro che, irrompendo all’improvviso, disorienta la 
nostra esistenza quotidiana e ci rende estranei a noi stessi. Si 
può postulare così una ricaduta etica del pensiero colliano, ap-
parentemente individualista, ma in realtà aperto a una deco-
struzione dell’individuo e a una ridefinizione del rapporto con 
l’altro mediante l’uscita dai propri esclusivi interessi partico-
lari. 
Non si può concludere questa breve trattazione sul tema 
dello specchio, senza accennare alla funzione filosofica di un al-
tro specchio deformante, ben noto a Colli. Nelle pagine dello 
Zarathustra compare un altro specchio straniante. Similmente 
a quello di Dioniso, esso non rimanda indietro l’immagine che 
ci si aspetterebbe di vedere.  
Non mi si è forse avvicinato un fanciullo che portava uno specchio? 
“Oh, Zarathustra – mi ha detto un fanciullo – guardati nello spec-
chio!”. Ma, avevo appena guardato nello specchio, che dovetti gri-
dare, e il mio cuore era sconvolto: giacché in esso non vidi me stesso, 
bensì il ghigno deforme di un demonio57. 
È lo specchio che riflette, anziché l’immagine di Zarathustra, 
quella di un demonio, svelando una frattura tutta interna al 
soggetto. «Quella frattura che infrange definitivamente lo spec-
chio socratico del “conosci te stesso”, nel quale si riflette sol-
tanto l’identico, ovvero il soggetto nell’identità dell’autoco-
scienza»58. Zarathustra vede nello specchio l’altro che egli 
stesso è, torna così il riferimento all’alterità proprio della super-
ficie riflettente. Tale concezione della soggettività, scissa in se 
57 F. W. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p. 97. 






stessa, rapisce l’interesse di Colli sin da Lo sviluppo del pen-
siero politico di Platone (composto nel 1937), testo in cui il fi-
losofo valuta positivamente l’allontanamento di Platone dall’in-
tellettualismo socratico dell’uomo unitario, a favore della teoria 
pitagorica del dualismo proprio del cosmo e dell’essere umano. 
Per il giovane Colli lettore di Platone, a differenza di quanto cre-
deva Socrate, la volontà e l’attività conoscitiva nell’uomo non 
hanno carattere armonico e unitario, ma spesso si trovano in 
conflitto59. 
 
Tornando allo specchio di Dioniso, è evidente, come già 
espresso, lo straordinario influsso che la dottrina orfico-miste-
rica ha avuto sul maturo pensiero colliano. Non esiste un 
mondo di per sé sussistente nella sua corposità o autonomia so-
stanziale – come Colli ha sostenuto in Filosofia dell’espressione 
–, piuttosto il mito mostra che il mondo in cui viviamo non è 
che il riflesso del dio e si può totalmente risolvere in conoscenza 
– in un insieme di nessi rappresentativi –: «è il conoscersi di 
Dioniso, non ha altra realtà se non quella di Dioniso»60. La vi-
sione eleusina illumina quello che il pensiero raziocinante in-
torbida: l’antitesi tra apparenza e divinità, necessità e giuoco, 
conoscenza e illusione, viene risolta in un’unica immagine. «La 
nostra corposità, il pulsare del nostro sangue, ecco, è questo il 
riflesso del dio. […] Solo Dioniso esiste: noi e il nostro mondo 
siamo la sua parvenza mendace»61. 
Colli si interroga inoltre sulla datazione del mito dello spec-
chio di Dioniso. Scrive Pausania: «E Onomacrito, avendo rice-
vuto da Omero il nome dei Titani, fondò i riti segreti per Dio-
niso e nella sua poesia rappresentò i Titani come autori delle 
 
59 Si confronti supra, I, pp. 23-24. 







sofferenze di Dioniso»62. Onomacrito fu un letterato vissuto 
all’epoca dei Pisistratidi, primo canonizzatore della poesia or-
fica. In base a questa notizia si può datare il mito dello sbrana-
mento di Dioniso per opera dei Titani almeno alla seconda 
metà del VI secolo a. C. Ciò attesta di nuovo l’antico collega-
mento tra riti dionisiaci e orfismo. 
Inoltre una versione del mito dello sbranamento di Dioniso 
presenta una conclusione sulla quale vale probabilmente la 
pena di riflettere. Clemente Alessandrino nel suo Protrettico 
narra che, dopo lo sbranamento, Zeus affida al figlio Apollo le 
lacerate membra di Dioniso affinché dia loro degna sepoltura. 
E il Licio non disubbidisce al padre e seppellisce il cadavere 
smembrato sul Parnaso63 – altre fonti riportano che ricostitui-
sca il corpo e lo restituisca a Zeus. L’atteggiamento di Apollo 
verso Dioniso è in ogni caso di pia protezione, e si potrebbe 
nuovamente individuare nel mito una metafora del legame ar-
monico tra ragione espressiva e fondo vitale immediato. Olim-
piodoro definisce Apollo il salvatore di Dioniso e colui che “lo 
concede” ai mortali, dionysodótes64. Probabilmente questa 
concessione di Dioniso da parte di Apollo è interpretabile me-
diante il ricorso alla poesia orfica. 
Gli esseri umani, secondo alcune versioni del mito, sarebbero 
nati dai frammenti del corpo di Dioniso sbranato dai Titani – a 
simboleggiare la continuità tra Dioniso e gli uomini, ancora una 
volta caratterizzati come una sua parte, una sua frazione. 
Un altro nome leggendario che nelle fonti si accompagna a 
quello di Orfeo è Museo, personaggio collegato principalmente 
62 PAUSANIA, 8, 37, 5, in G. COLLI, La sapienza greca I, cit., p. 199. 
63 CLEMENTE ALESSANDRINO, Protrettico 2, 18 in G. COLLI, La sapienza greca 
I, cit., p. 247. 
64 OLIMPODORO, Commento al Fedone di Platone 67 c, in G. COLLI, La sa-







alla sfera apollinea per mezzo della sua celebre capacità di divi-
nazione. Risulta d’altra parte connesso anche alla sfera dioni-
siaca, dal momento che è posto in stretta relazione con i misteri 
– il figlio Eumolpo è detto in diverse fonti introdurre i misteri 
iniziatici a Eleusi65, in un’altra fonte è Museo stesso a presie-
dere all’iniziazione66. Una tradizione abbastanza antica, risa-
lente al IV secolo a. C., lo fa derivare dalla Tracia o da Eleusi, 
ponendo in luce la sua matrice dionisiaca e ribadendo per altro 
il legame tra orfismo e culto eleusino. 
 
3. Dioniso parla per bocca dei sapienti 
 
Connessi agli Iperborei – quel popolo mitico cui si è fatto 
cenno, praticante una mantica estatica e che varie fonti avvici-
nano alla figura di Apollo – appaiono due antichi personaggi di 
decisiva importanza, in quanto caratterizzati dal filosofo ita-
liano come i primi sapienti67, Abari e Aristea. Costoro, a diffe-
renza di Orfeo e Museo, non sono più semidei ma uomini, resi 
eccezionali per mezzo dell’invasamento da parte del dio. 
Ad Aristea del Proconneso è attribuita dalla tradizione la 
composizione dei Versi Arimaspei, poema epico che narra di 
viaggi fantastici in terre lontane. Benché Aristea sia un perso-
naggio dai risvolti leggendari, la sua esistenza storica per Colli 
appare verosimile. L’epoca della sua vita è incerta, si può pen-
sare genericamente al VII-VI secolo a. C.  
Nel suo poema vengono citati vari popoli leggendari, tra cui 
i celebri Iperborei, e Aristea stesso si presenta come un seguace 
di Apollo – in Erodoto, che riassume il contenuto del poema, è 
 
65 SCOLI ALL’EDIPO A COLONO DI SOFOCLE, 1053 e MARMO PARIO, A 15, in G. 
COLLI, La sapienza greca I, cit., pp. 303 e 307. 
66 DIODORO SICULO, 4, 25, I, in G. COLLI, La sapienza greca I, cit., p. 311. 






definito per la precisione un «afferrato da Apollo»68. Lo storico 
greco riporta inoltre una serie di eventi miracolosi che segui-
rono la sua morte. Dopo la morte apparente, riapparve in tempi 
e luoghi diversi, anche lontanissimi. Si tratta di un mito che si 
accorda perfettamente con la natura dell’estasi apollinea: nella 
mantica estatica – caratterizzante anche gli Iperborei – l’anima 
si libera dal corpo ed esce fuori. Efficace a questo proposito il 
racconto erodoteo della trasformazione di Aristea in corvo69: il 
volo, metafora già incontrata in Teognide con una netta desi-
gnazione dionisiaca70, simboleggia una condizione estatica in 
forte contrasto con il limiti dell’individuazione, del tempo e 
dello spazio.  
 
Anche la figura di Abari è secondo Colli fondata storica-
mente, sebbene tratteggiata con contorni mitici, anch’essa da 
collocare tra la fine del settimo e la metà del sesto secolo a. C. 
Erodoto ne parla come di uno degli Iperborei – anche Platone 
cita «Abari l’Iperboreo»71 – e lo connette a un simbolo tradizio-
nalmente apollineo, la freccia72 – tale attribuzione è confermata 
da Licurgo, che lo ritrae andare in giro per tutta la Grecia per 
divinare, tenendo una freccia, simbolo di Apollo73. 
 
All’epoca di Solone Atene è sconvolta da lotte intestine e pre-
sagi inquietanti: è invocato l’aiuto di un sapiente che conosce il 
mistero degli dèi, proveniente da Creta – da Cnosso per la pre-
 
68 ERODOTO, 4, 13-15, in G. COLLI, La sapienza greca I, cit., p. 327. 
69 Ibidem. 
70 Si confronti supra, I, p. 37. 
71 PLATONE, Carmide 158 b. 
72 ERODOTO, 4, 36, in G. COLLI, La sapienza greca I, cit., p. 329. 







cisione, città di Minosse e del Labirinto. Atene è pacificata e pu-
rificata, i terrori svaniscono74. «La cosa più stupefacente, ri-
spetto a questo racconto – scrive Colli –, è che qui, secondo ogni 
verosimiglianza, non si tratta di leggenda, bensì di storia»75.  
Il personaggio in questione è Epimenide, l’asceta ricono-
sciuto dalla pólis come un essere superiore, che riesce a ridefi-
nire il rapporto tra potere e uomo contemplativo, e a emergere 
come colui che porta dentro di sé entrambi gli dèi della sa-
pienza. La sua capacità mantica, il suo uso della parola riman-
dano alla protezione di Apollo, ma, per la prima volta, nella sua 
persona confluiscono i due diversi caratteri del mántis e del 
prophétes, dei quali si tratterà nel Timeo76. La natura del 
mántis, si è visto, è più schiettamente dionisiaca di quella del 
profeta, e non a caso una fonte autorevole sostiene che la divi-
nazione di Epimenide non è rivolta al futuro, ma al passato77. 
 
Viene in mente il mondo misterico, di cui la poesia orfica è un ri-
flesso, e la sua accentuazione della memoria come potenza catartica: 
nel recupero del passato è la nostra salvezza, perché nel passato sva-
nisce l’apparenza, ci è concesso di vedere il dio, di essere noi stessi 
divini. E questo dio è Dioniso: tale è l’allusione della profezia all’in-
dietro di Epimenide. Apollo rivolge invece il nostro sguardo verso il 
futuro, perché la parola è il suo strumento, e la parola porta alla luce 
qualcosa di nascosto, attraverso una propagazione chiarificante – 
dove la parola che interpreta diventa a sua volta interpretata – e se-
condo la direzione espressiva dell’astratto. Ma per Epimenide – e per 
i Greci che conobbero – tutto l’avvenire è già contenuto in quel pas-
 
74 PLUTARCO, Solone 12, in G. COLLI, La sapienza greca II: Epimenide, Fere-
cide, Talete, Anassimandro, Anassimene, Onomacrito, Adelphi, Milano 1978, p. 
49. 
75 G. COLLI, La sapienza greca II: Epimenide, Ferecide, Talete, Anassiman-
dro, Anassimene, Onomacrito, Adelphi, Milano 1978, p. 15. 
76 Si confronti supra, III, pp. 203-204. 








sato primordiale, cosicché la lontananza del futuro che si può co-
gliere dipende dalla visione del passato divino, che quello manife-
sta78. 
I frammenti che la tradizione attribuisce direttamente a Epi-
menide deriverebbero da una raccolta poetica di oracoli, se-
condo Colli composta in àmbito orfico probabilmente all’inizio 
del sesto secolo a. C. – a sostegno della tesi di una poesia orfica 
antecedente la fine del sesto secolo a. C. sta l’operazione di ca-
nonizzazione realizzata da Onomacrito – vissuto appunto alla 
fine del sesto secolo – che ha dovuto necessariamente com-
piersi su materiale preesistente. 
Altre notizie su Epimenide lo ritraggono come uno scia-
mano, evidentemente in connessione con l’Apollo Iperboreo. 
Si narra che fu avvolto da un lungo sonno, durato ben cin-
quantasette anni79. Questo aneddoto allude a un fenomeno di 
straniamento della coscienza dovuto alla possessione da parte 
del dio. La tematica del sonno di Epimenide, elemento leggen-
dario ma degno di nota, consente una riflessione sulla generale 
modalità di incontro con il divino presso i sapienti. Anche nel 
caso di Epimenide – come per la Pizia, per le baccanti, per il 
mántis, per l’iniziato giunto all’epoptéia – è tematizzata la ne-
cessità di un’interruzione delle proprie facoltà naturali, in 
modo da favorire l’intervento diretto della divinità. L’essere 
umano non è in grado di divinare, o di giungere in prossimità 
del dio, se non viene in qualche modo spossessato della sua ra-
gione, strumento inadeguato a cogliere il messaggio divino, 
contraddittorio ed enigmatico nel suo manifestarsi. Soltanto 
mediante l’abbattimento delle facoltà naturali dell’uomo, per 
mezzo della follia, della visione, in questo caso del sovrannatu-
rale sonno, il dio può rivelare se stesso in una dimensione che 
78 G. COLLI, La sapienza greca II, cit., p. 16. 






non può essere addomesticata, mitigata, resa umana. Piuttosto 
ogni umanismo è minato alle fondamenta: l’uomo non giunge 
al divino tramite un affinamento delle proprie facoltà, ma 
nell’insania, nel delirio bacchico, nell’estasi. Vige un assoluto 
aut aut: o si resta in pieno possesso delle proprie facoltà, er-
rando, brancolando in un àmbito totalmente umano, oppure si 
è accecati e resi folli al punto da essere visitati dal dio. 
Anche l’arte poetica rientra all’interno di quest’esperienza 
estatica di inibizione delle proprie facoltà. Nell’epoca dei sa-
pienti, nessun uomo è considerato in grado di poetare autono-
mamente. La creazione di versi è piuttosto il segno evidente 
della visita del dio: a conferma di ciò, le caratterizzazioni delle 
figure dei poeti in Omero, concepite analogamente ai veggenti. 
Tale percezione rimane viva sino a Platone, che – come visto 
nel passo del Fedro più volte citato – definisce quella poetica 
come una manía, un invasamento80. 
Nei vari sogni che ebbero modo di visitare Epimenide com-
pare tra gli altri una dea, che probabilmente nessuno aveva mai 
visto prima: Verità81. Alla luce di questo riferimento, Colli ipo-
tizza l’influsso della tradizione di Epimenide sul poema parme-
nideo, e non esclude che Alétheia sia una dea rivelata per la 
prima volta nel mondo greco proprio da lui.  
Il sonno fu consumato all’interno di una caverna cretese82, e 
questo particolare riporta la figura di Epimenide ancora una 
volta a Dioniso, dal momento che «in una caverna – elemento 
appariscente della religione cretese – si dice fosse allevato Zeus 
Ideo, dio orgiastico assimilabile a Dioniso, connesso al culto 
misterico dei Cureti»83.  
 
80 PLATONE, Fedro 265 b. 
81 MASSIMO DI TIRO, 10, I, in G. COLLI, La sapienza greca II, cit., p. 67. 
82 Ibidem. 






Epimenide è detto essere sapiente intorno alle cose divine, 
nello specifico rispetto alla sapienza entusiastica e iniziatica. 
Così, «l’appariscente figura apollinea emerge da un velato 
fondo dionisiaco, e già la patria cretese di Epimenide basta a 
suscitare questa prospettiva: da Creta infatti prende origine la 
molteplice ramificazione dionisiaca, attraverso i meandri orfici 
ed eleusini»84. 
In Ferecide di Siro fa la propria comparsa un elemento che 
acquisterà sempre maggiore importanza nel panorama espres-
sivo greco arcaico: l’immagine simbolica. La comunicazione da 
parte del sapiente si complica, acquista consapevolezza della 
propria distanza dal fondo metafisico, per questo si articola me-
diante simboli.  
Ferecide è autore della prima cosmogonia scritta in prosa, 
composta verso la metà del sesto secolo a. C. Un frammento pa-
piraceo, datato III-IV secolo d. C.85, riporta la sua più ampia te-
stimonianza diretta. Egli non si esprime mediante complessi 
racconti di successive generazioni di dèi, dei loro delitti e delle 
loro passioni, piuttosto focalizza l’attenzione su una singola 
scena, che costituisce il tema centrale della sua opera: un ma-
trimonio tra dèi.  
Si tratta delle nozze tra Zas celeste – principio di chiarezza e 
di splendore, probabilmente una variante di Zeus – e l’oscura 
Ctonie sotterranea, alla presenza di Tempo, simbolo supremo 
dell’apparenza. Zeus, Ctonie e Tempo costituiscono i tre prin-
cipi primi della cosmogonia di Ferecide. L’istantaneità dell’im-
magine simbolica si sostituisce alla discorsività del mito tradi-
zionale. Il rito nuziale greco dell’anakalyptéria, momento in 
cui la sposa si toglie il velo e riceve il regalo dallo sposo, simbo-
leggia nell’espressione di Ferecide il grande evento metafisico 
84 Ibidem. 







còlto dai sapienti, e diventa la chiave interpretativa del mondo. 
Mentre Ctonie toglie il proprio velo per mostrarsi nella sua nu-
dità, come la Sotterranea e l’Oscura, «ecco che Zas la ricopre – 
la profondità non può mai mostrarsi nella sua natura – con il 
suo dono, con qualcosa che è più opaco del velo, un mantello su 
cui Zas ha ricamato il nostro mondo, su cui ha creato la grande 
illusione della nostra vita»86.  
Colli interpreta Ferecide come un sapiente che comprende 
l’ineffabilità radicale della verità, la sua impossibilità a cogliersi 
e a dirsi. Non appena Ctonie – l’immediato – si svela, ecco Zas 
– l’espressione – a ricoprirla, mediante un gesto di occulta-
mento che risulta al contempo una sua traduzione in àmbito 
rappresentativo – il mantello riporta infatti i ricami della Terra 
e dell’Oceano, reca in sé le immagini del nostro mondo. Il rac-
conto mostra «la conoscenza e la vita come semplici illusioni, 
perché noi non riconosciamo il mantello, ma pensiamo che si 
tratti di montagne e di fiumi e di palazzi»87. Per la messa a fuoco 
di questo capitale tema, costante nella trattazione colliana, è 
forse indicato richiamare alla memoria il già citato incipit del 
Phýsis, che recita: 
 
Bello, senza riserve, è l’amore della verità. Esso porta lontano, ed è 
difficile giungere al termine del cammino. Più difficile però è la via 
del ritorno, quando si vuol dire la verità. […] Non rimane che pro-
teggere la verità, nasconderla di nuovo. In realtà proteggeremo così 
noi stessi; essa è intangibile nel profondo, e neppure le parole che 
scriviamo adesso le fanno male. La verità non è mai compromessa, 
tutto quanto si dice sul suo conto può essere falso e illusorio88. 
 
 
86 G. COLLI, La sapienza greca II, cit., p. 276. 
87 A. PISTOIA, Misura e dismisura. Per una rappresentazione di Giorgio Colli, 
cit., p. 107. 
88 G. COLLI, Phýsis krýptesthai philéi. Studi sulla filosofia greca, cit., p. 7, già 







Il contenuto del racconto di Ferecide è dunque anch’esso 
espressione della grande intuizione sapienziale, il suo signifi-
cato è lo stesso del mito orfico dello specchio di Dioniso: il no-
stro mondo non è che illusione fugace, ma vitalmente messa in 
relazione con un misterioso àmbito fondativo a cui non pos-
siamo attribuire il nome di Verità, se non vogliamo perderlo e 
oscurarlo per sempre.  
La stessa sapienza è intrinsecamente anche inganno – come 
dimostra il mito dello specchio di Dioniso, è conoscenza e allo 
stesso tempo illusione –, in quanto fondata su nomi e su cate-
gorie rappresentative, una maschera cosciente di essere tale, 
non ancora logos costruttivo, filo-sofico, non ancora conside-
rata come unico àmbito veritativo. «La ragione, quando è ado-
perata in modo autentico, non si dimostra capace di costruire 
nulla di certo e di stabile, né di recidere i legami con l’alterità 
che esprime»89. Il logos diventerà “vero” e scientifico-dogma-
tico non appena, come visto, taglierà il suo legame con il dioni-
siaco. 
 
La filosofia ufficialmente intesa si fa cominciare con Talete. 
Il responsabile di questa tradizione è Aristotele, che attribuisce 
allo ionico l’individuazione di un principio primo – l’acqua – 
che darebbe vita al primo sistema filosofico90. L’interpretazione 
di Talete e dei suoi successori in senso materialistico e fisico de-
riva secondo Colli da un disastroso fraintendimento della loro 
natura sapienziale. Lo Stagirita, nel IV secolo, non è più in 
grado di decifrare la loro esperienza mistica e può vedere nelle 
loro maestose personalità soltanto degli antichi precursori delle 
proprie teorie ben più articolate e organiche. 
 
89 L. ANZALONE, G. MINICHIELLO, Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio 
Colli, cit., p. 160. 







Molto più interessante della dottrina dell’acqua è secondo 
Colli un’altra teoria attribuita da Aristotele a Talete, ma stavolta 
più attendibile in quanto è inserita all’interno del testo aristo-
telico senza pretese di particolari intenti esegetici, senza voler 
dimostrare la superiorità del proprio punto di vista rispetto alle 
filosofie più antiche. Si tratta della dichiarazione che «tutte le 
cose sono piene di dèi». Per di più lo Stagirita fornisce questa 
testimonianza come esemplificazione della tesi che l’anima sia 
diffusa nell’universo91. Ciò porta a pensare che anima e dio 
siano identificati in Talete. Altre autorevoli fonti confermano 
tale ipotesi92.  
«La portata di questa dottrina – scrive Colli – è grandiosa, e 
il suo influsso su Eraclito ed Empedocle evidente. Da questo 
sfondo forse emerge l’esaltazione dell’interiore, la vibrazione 
del nascosto che pervade le parole eraclitee»93.  
Ancora una volta il filosofo torinese giunge a dimostrare l’in-
districabilità dell’apollineo e del dionisiaco nelle grandi perso-
nalità dei sapienti antichi. Se dietro al Talete astronomo e ma-
tematico si cela Apollo e il suo logos astratto, nell’esaltazione 
dell’anima parificata al divino c’è da scorgere il riflesso di Dio-
niso, la sua contraddittoria essenza che si manifesta nella folle 
equazione tra anima e mondo. 
Ogni cosa ha un’anima per Talete, ogni cosa manifesta con-
duce a qualcosa di nascosto. Il mondo fisico è interpretato come 
apparenza: in base a ciò lo ionico può venir considerato come 
un mistico anziché un naturalista, e le sue dottrine rimandano 




91 ARISTOTELE, Sull’anima 411 a 7-8. 
92 CICERONE, Sulla natura degli dèi I, 10, 25 e AEZIO I, 7, II, in G. COLLI, La 
sapienza greca II, cit., p. 145. 







L’unico frammento anassimandreo che si è salvato recita: 
le cose fuori da cui è il nascimento alle cose che sono, peraltro, sono 
quelle verso cui si sviluppa anche la rovina, secondo ciò che dev’es-
sere: le cose che sono, difatti, subiscono l’una dall’altra punizione e 
vendetta per la loro ingiustizia, secondo il decreto del Tempo94.  
Colli rifiuta nettamente l’interpretazione aristotelica della 
dottrina anassimandrea, secondo cui anche Anassimandro, 
come Talete, sarebbe sostanzialmente un fisico. «Da Aristotele 
dobbiamo difenderci non sottilizzando, ma negando in blocco 
la sua prospettiva. […] Il punto è che lui non era più in grado di 
capire quelle parole»95.  
Ciò che Aristotele non può capire è che il frammento in que-
stione è potentemente nutrito da un primitivo evento dialet-
tico-oppositivo. Al contrario Nietzsche, scrive Colli, nella sua 
genialità coglie che il frammento è da interpretare in termini 
metafisici. In Anassimandro per la prima volta fa la propria 
comparsa l’essere – nel testo “le cose che sono” – come somma 
categoria del pensiero significante l’illusorio. È ipotizzabile 
un’opposizione-unificazione tra “le cose fuori da cui” e “le cose 
verso cui”, a indicare lo sfondo indicibile dal quale emerge il 
multiforme spettacolo delle “cose che sono”. Questa considera-
zione apre la strada a un’opposizione suprema, quella fra “le 
cose”, e “le cose che sono”. Queste ultime non sono che par-
venze necessarie, illusioni che non possono che svanire di 
nuovo nell’indistinto, “secondo il decreto del Tempo”, espiando 
l’ingiustizia del loro esser sorte. In Anassimandro, come in tutti 
gli imponenti pensatori greci, l’essere altro non è che il segno 
dell’apparenza.  
94 SIMPLICIO, Commento alla Fisica di Aristotele 24, 18, in G. COLLI, La sa-
pienza greca II, cit., p. 155. 






Oltre all’essere, nel frammento compare anche un altro ine-
quivocabile segno del carattere dialettico del pensiero anassi-
mandreo: la necessità – nel testo è evidente la simmetria tra le 
espressioni “secondo ciò che dev’essere” e “secondo il decreto 
del Tempo”. Il passaggio dalle “cose” alle “cose che sono” è sta-
bilito dalla necessità, e “le cose che sono” risultano inevitabil-
mente dominate da questa dea perversa. Il grande pensiero che 
sta dietro alla dottrina anassimandrea è palesemente messo in 
evidenza, nonostante Aristotele lo disconosca: il dominio del 
Tempo è presentato nel frammento sotto la veste della divinità 
orfica. E quel “secondo ciò che dev’essere” è un mascheramento 
dell’Ananke orfica96. A ciò si aggiunga il tema della colpa e della 
punizione come costitutive della vita, elemento centrale nel 
pessimismo orfico. 
Colli riconosce che sostenere la presenza di un sostrato dia-
lettico nel frammento anassimandreo è un’operazione azzar-
data e prevalentemente di natura congetturale, data l’esiguità 
del testo su cui si fonda. «Ma – scrive – l’appoggio più forte per 
questa ipotesi viene dal rapporto, dottrinale e forse personale, 
fra Anassimandro e Parmenide, rapporto suffragato da solidi 
elementi oggettivi»97. Secondo Colli Teofrasto nelle Opinioni 
dei fisici stabilisce esplicitamente una successione dottrinale 
 
96 Nella filosofia dell’espressione il tempo è considerato da Colli il nesso delle 
rappresentazioni sensibili, la necessità il nesso delle rappresentazioni astratte, a 
testimonianza ancora una volta della viva presenza della Grecia sapienziale nelle 
sue pagine. 







tra Anassimandro e Parmenide98, posizione condivisa da Dio-
gene Laerzio99. Inoltre, in un passo aristotelico, all’“al di là 
dell’essere” anassimandreo è attribuito lo stesso aggettivo che 
caratterizza anche “il cuore che non trema della ben rotonda 
verità”, ossia anòlethron100 “senza distruzione”, “indistrutti-
bile”. L’altro aggettivo riportato da Aristotele, athànaton101, 
non è dissimile dal parmenideo aghéneton102, e in generale i 
due si servono di attributi negativi, che si limitano ad alludere 
a qualcosa di indicibile. L’Eleata avrebbe sviluppato la propria 
dialettica guardando alla grande operazione anassimandrea, 
interpretando anch’egli – come si è studiato ampiamente nel 
corso del lavoro – l’essere come una categoria illusoria, una de-
signazione rappresentativa del fondo inconoscibile, o ancora, 
secondo la sua stessa metafora, come la levigata superficie di 
una sfera al cui interno giace un cuore intrepido che non pos-
siamo avvicinare. 
La trattazione di Anassimandro ne La sapienza greca per-
segue anch’essa il coraggioso obiettivo di dimostrare la smisu-
rata rilevanza di Dioniso nella superba avventura della sapienza 
arcaica, anche laddove essa, espressa in parole, procedente me-
diante dialettica, sembri essere esclusivamente figlia di Apollo. 
98 TEOFRASTO, Opinioni dei fisici, frammento 2, rr. 36-37, in G. COLLI, La sa-
pienza greca II, cit., p. 176. Si tratta di una ricostruzione del frammento presen-
tata da Colli, che diverge da molte interpretazioni, fra cui quella di Diels, secondo 
il quale il frammento si esprime in merito a un legame dottrinale tra Senofane e 
Parmenide, e non tra Anassimandro e Parmenide. 
99 DIOGENE LAERZIO 9, 21, in G. COLLI, La sapienza greca II, cit., p. 309. An-
che in questo caso Colli presenta il proprio punto di vista sul legame tra Anassi-
mandro e Parmenide, condiviso da Pasquinelli, ma ancora una volta non accet-
tato da molti altri antichisti fra i quali Diels, che anche nel passo di Diogene rico-
nosce l’attestazione del legame tra Parmenide e Senofane. 
100 ARISTOTELE, Fisica 203 b 13, in G. COLLI, La sapienza greca II, cit., p. 157. 
101 Ibidem. 







«Il sapiente è la bocca di Dioniso quando dice – con designa-
zione davvero eleusina – che “le cose fuori da cui” e “le cose 
verso cui” sono quelle, onde discende ogni contraddizione e in 
cui ogni contraddizione si risolve»103. “Le cose fuori da cui”, “le 
cose verso cui”, scrive specificamente Anassimandro, facendo 
uso di una designazione astratta declinata al plurale, quasi a vo-
ler manifestare una diretta discendenza del suo “al di là dell’es-
sere” dall’oggetto dell’estasi eleusina, che – come evidenziato in 
precedenza – nelle fonti più antiche viene indicato appunto con 
le astratte e indefinite locuzioni “queste/quelle cose”. 
 
Sulla vita di Anassimene non si sa quasi nulla, soltanto che 
anche lui nacque a Mileto e che fu seguace di Anassimandro. 
L’unico frammento originale che ci è pervenuto decreta: «come 
la nostra anima – che è aria – ci stringe assieme, così pure il 
soffio e l’aria abbracciano il mondo intero»104.  
Aristotele fraintende anche questo frammento in senso fi-
sico-materialistico. Piuttosto per Colli anche qui si può trovare 
enunciata l’identificazione dell’essenza interiore dell’individuo 
con l’essenza oggettiva del mondo, che è ciò in cui consiste la 
suprema dottrina mistica. Quindi l’aria non è da intendere in 
senso fisico. Anassimene si riferisce a essa come a un simbolo 
di qualcosa di inapparente, è propriamente il simbolo dell’“al di 
là dell’essere”. Le espressioni “ci stringe assieme”, “abbrac-
ciano” possono venir interpretate come allusioni a un ordina-
mento politico – scrive Colli richiamando alla memoria alcune 
sue riflessioni giovanili105 – che coinvolge simultaneamente in-
dividuo e mondo. «La sfera dell’individuo e quella del mondo 
sono perfettamente bilanciate: un dominio unico – aria – per-
vade le due sfere, che in quanto anima regge l’apparenza del 
 
103 G. COLLI, La sapienza greca II, cit., p. 33. 
104 AEZIO, I, 3, 4, in G. COLLI, La sapienza greca II, cit., p. 209. 






corpo, e in quanto soffio avvolge le apparenze molteplici del 
mondo»106.  
 
4. L’ultimo confronto con Nietzsche: l’intervista del novembre 
’78 
 
4.1 Sulle affinità e le divergenze del “risalimento alle spalle” 
nietzschiano e colliano 
 
Giorgio Colli che cura con Mazzino Montinari l’edizione critica delle 
opere complete e dei carteggi di F. Nietzsche fa il notevole e temera-
rio tentativo di una nuova edizione delle testimonianze e dei fram-
menti della complessa realtà di pensiero che precede Socrate, e che 
Colli, rifiutando la riduttiva designazione di “filosofia presocratica” 
chiama “la sapienza greca”.  
I nuovi criteri dell’edizione sono guidati da una originale interpreta-
zione, da lungo tempo meditata, di quel pensiero greco. Oltre che 
nell’introduzione generale ai singoli volumi, l’interpretazione viene 
data con i risultati dell’indagine analitica e col commento documen-
tario ai frammenti. Per ora sono usciti i due primi volumi di un piano 
che ne prevede ben undici. I volumi usciti vanno dalle origini di 
quella esperienza conoscitiva nella sfera religiosa, con la centralità 
delle figure di Dioniso e Apollo, fino agli autori “jonici” considerati 
dalla tradizione come gli iniziatori della filosofia. Colli si oppone con 
decisione alla tradizione interpretativa che ha le sue origini in Ari-
stotele e tenta un “inattuale” ritorno al valore della “sapienza greca”. 
Tale tentativo è legato a suggestioni nietzschiane e a teorie schopen-
haueriane (non dimentichiamo che Colli ha promosso la diffusione 
in Italia di questo autore alla fine degli anni ’50 e agli inizi degli anni 
’60 in una collana Boringhieri da lui diretta) ma va al di là rifiutando 
singoli risultati, anche centrali, di Nietzsche sul mondo greco107. 
 
 
106 G. COLLI, La sapienza greca II, cit., p. 34. 
107 G. CAMPIONI, Intervista a Giorgio Colli, in «Librioggi: rassegna mensile di 
critica editoriale», vol. I, Firenze, dicembre 1978. D’ora in avanti, le domande po-







Questa la presentazione con la quale Giuliano Campioni in-
troduce il lettore alla sua pregevole intervista a Giorgio Colli del 
novembre 1978, uscita il mese successivo sulla rivista di critica 
editoriale Librioggi.  
 
Lei sta affrontando la notevole impresa di una edizione critica dei 
testi degli antichi pensatori greci, impresa sottesa da una sua inter-
pretazione della “sapienza greca” da tempo meditata. Il tentativo è 
quello di liberare quel pensiero remoto dagli schemi imposti dalla 
storiografia filosofica successiva (da Aristotele all’hegelismo) risa-
lendo “alle spalle della sapienza, prima della sapienza”. Secondo lei 
quanto l’interpretazione nietzschiana dei “presocratici” deve a 
quella storiografia tradizionale e quali sono in Nietzsche le rotture 
più forti, le suggestioni più valide rispetto a quel tessuto interpreta-
tivo? 
 
Devo rispondere a questa domanda in due modi, collocandomi su 
due diversi piani: da un lato la mia posizione verso i Greci è forte-
mente influenzata da Nietzsche nell’impostazione generale: proprio 
questo “andare alle spalle” che lei ricordava nella mia impostazione 
de La sapienza greca è quello che Nietzsche ha fatto rispetto alle ori-
gini della tragedia. Lui ha formulato e cercato una soluzione di un 
problema fondamentale della civiltà greca proprio attraverso un mo-
vimento di questo genere, uscendo cioè dall’esame diretto di quello 
che ci è rimasto della tradizione sulla tragedia e “prendendola alle 
spalle”, cercando di vedere da dove è saltata fuori la tragedia greca, 
cioè dal mondo religioso greco visto in una luce e in una prospettiva 
molto originali, anche se non bisogna dimenticare che la sua pro-
spettiva era già preparata da altri studi precedenti. Il suo sguardo è 
comunque assolutamente nuovo e originale: e uno sguardo simile io 
ho trasferito nell’àmbito della “sapienza”. Questa è la cosa più pro-
fonda che io debbo a Nietzsche e che, secondo me, è assolutamente 
fondamentale.  
Per contro, da un altro punto di vista, cioè per quanto riguarda ciò 
che Nietzsche dice a proposito della cosiddetta filosofia presocratica, 
devo ritrovare più dei dissensi che dei consensi tra la mia posizione 







filosofia presocratica nell’àmbito del pensiero greco e di contrap-
porla al pensiero posteriore di Platone e di Aristotele – questa è 
un’altra intuizione di grande portata –, Nietzsche è stato guidato in 
ciò più da un’intuizione di fondo e dal parallelo da lui stabilito anche 
cronologicamente tra il sorgere della filosofia e il sorgere della trage-
dia (l’epoca tragica dei Greci), che non dalla penetrazione precisa, 
risolutiva e illuminante entro quella che era veramente la visione del 
mondo di questo periodo presocratico. Su questo piano probabil-
mente Nietzsche, anche per un interesse non portato in fondo, non è 
andato al di là dell’informazione che gli veniva offerta dalla storio-
grafia contemporanea e quindi anche dall’interpretazione allora do-
minante del pensiero presocratico.  
Si può ricordare, a tal proposito, la sua posizione generale rispetto al 
mito per cui i filosofi presocratici, genericamente, sono degli opposi-
tori del mondo religioso-mitico: questo è esattamente l’opposto di 
ciò che a me è risultato.  
Altro punto: Nietzsche da un lato non ha studiato, quindi non ha po-
tuto penetrare la vera natura della dialettica che ha condannato 
come abbandono di una visione del mondo dionisiaca. Egli ha cen-
trato il suo sguardo su Socrate, quasi che Socrate fosse l’inventore 
della dialettica e colui che ha affossato il mondo dionisiaco. In realtà 
la dialettica è più vecchia di Socrate non solo di un secolo, ma forse 
di due secoli, poiché l’origine della dialettica non è accertabile, anche 
se la si può vedere già in una fase culminante in Parmenide e Zenone 
di Elea – c’è da pensare quindi che fosse un fenomeno greco senz’al-
tro anteriore all’eleatismo. La dialettica come tale, poi, ha una signi-
ficazione ben diversa da quella dissolutrice – secondo l’interpreta-
zione di Nietzsche –, ma è un fenomeno strettamente connesso 
all’origine della “sapienza”: in essa quindi gli elementi affermativi 
sono assai più forti di quelli negativi. Dico questo nei riflessi dell’ori-
gine della sapienza, della conoscenza intuitiva che sta alla base della 
sapienza, perché il risultato della dialettica preplatonica, presocra-
tica è fondamentalmente distruttivo nel senso razionale, è l’elabora-
zione cioè di un sistema di argomentazioni che conclude inevitabil-
mente con esiti distruttivi. Ma questa distruzione razionale è stru-
mentale a una evidenziazione dell’origine intuitiva da cui sorge l’in-
tero processo dialettico. Non posso qui diffondermi entro questo 
tema che è molto vasto: lo cito solo perché tipico per la cattiva inter-






In generale possiamo chiudere con questo: Nietzsche ha delle intui-
zioni molto brillanti su Eraclito che è un filosofo in qualche modo 
estraneo alla sfera dialettica, verso cui la possibilità dell’accosta-
mento intuitivo è più semplice – anche se Nietzsche non sfugge 
all’interpretazione tradizionale del fluire, del divenire ecc. cose che i 
filologi più recenti e più informati hanno un po’ accantonato: l’es-
senza del pensiero di Eraclito non sta certo nel concetto di divenire. 
A parte questo e a parte un certo inquadramento nella visione “fi-
sica”, in Nietzsche possiamo rintracciare intuizioni molto forti nei ri-
guardi di Eraclito. Per contro, nei riguardi di Parmenide, c’è una in-
comprensione assoluta della sua grandezza da parte di Nietzsche, 
che lo presenta secondo schemi di logica, ontologismi ecc., informa-
zioni indirette che non corrispondono affatto alla natura più pro-
fonda di Parmenide. 
 
Mi sembra che nei suoi scritti lei muova delle obiezioni anche alla 
concezione di Dioniso e Apollo e al rapporto tra questi dèi quale 
viene configurato da Nietzsche. 
 
Dai miei scritti e dalle mie posizioni è venuto fuori qualcosa di note-
volmente diverso rispetto alla contrapposizione Dioniso-Apollo 
quale si trova in Nietzsche. Questo si spiega anche per la prospettiva 
diversa: Nietzsche si riferiva soprattutto al mondo della tragedia. 
Spostando l’obiettivo sulla “sapienza”, se ho trovato gli stessi dèi 
emergere e illuminare la strada in questo metodo che Nietzsche mi 
ha offerto, nella funzione e significazione di Apollo e Dioniso sono 
emersi punti notevolmente differenti. Questo vale anzitutto per la fi-
gura di Apollo per due considerazioni principali: da un lato Apollo si 
rivela veramente il dio della sapienza, legato alla parola, e come tale 
è all’origine di tutto quello che si può chiamare il pensiero discorsivo, 
il pensiero razionale. La posizione di Nietzsche è diametralmente op-
posta: Apollo è legato al mondo dell’arte e si contrappone al mondo 
del pensiero astratto. Seconda considerazione: io vedo in Apollo una 
duplicità, una ambiguità tra l’aspetto “solare” della bellezza, dell’arte 
– messo in evidenza da Nietzsche – e l’aspetto contrapposto di mal-
vagità, di discordia, di antagonismo – su questo ho portato una do-






Per quanto riguarda Dioniso le differenze con Nietzsche esistono, an-
che se sono meno rilevanti. In Nietzsche ci sono soltanto grandi in-
tuizioni che riguardano il culto orgiastico di Dioniso, cioè, per dirla 
rapidamente, del Dioniso che ci appare attraverso Le baccanti di Eu-
ripide – questa la grande fonte di Nietzsche. Per contro Dioniso ap-
pare in altri grandi fenomeni della Grecia arcaica, come nel feno-
meno orfico e in quello misterico: in questi ambienti – in cui an-
diamo più vicino all’origine della sapienza e che quindi mi coinvol-
gono più direttamente – la configurazione che assume Dioniso è no-
tevolmente diversa dall’altra. Al di là di tutte queste variazioni e ad-
dirittura contraddizioni che compaiono nella figura del dio, emerge 
una polivalenza, una molteplicità di aspetti che Nietzsche non ha se-
guito108. 
Ciò che Campioni mette in risalto sin dalle prime battute 
dell’intervista è il metodo utilizzato da Colli nell’opera. Si tratta 
di un “risalimento alle spalle”, di un’incursione nel misterioso 
e oscuro mondo mitico che prepara la nascita del pensiero. 
Adottare la prospettiva del “risalimento alle spalle” significa 
tentare di colmare l’enorme distanza tra il dato storico, ciò che 
è noto e facilmente verificabile, e il mondo incerto dal quale il 
dato certo e verificabile discende109. Questo è l’intento che 
guida Colli già nelle lezioni pisane dell’anno accademico 1973-
1974, sulle origini della filosofia greca, in cui si legge: 
il nostro discorso non si propone di vedere ciò che sta all’origine 
dell’origine fondandosi su di un interesse puramente cronologico, 
collegato a una mitizzazione delle origini. Semplicemente, riteniamo 
che il tipo di avvicinamento ai contenuti storici normalmente prati-
cato, consistente nel loro inquadramento rispetto agli schemi, ai con-
cetti propri del modo di pensare contemporaneo, limiti in partenza 
le nostre possibilità di comprensione, circoscrivendo pregiudizial-
mente tanto gli interessi che il campo dell’indagine. Ciò che propo-
108 Ibidem. 






niamo è invece di spiegare certi fenomeni, lontanissimi da noi, ricer-
candone l’origine ancora più lontana in un passato ulteriore. Questo 
è il tentativo110.  
 
Il metodo filologico esposto nelle opere giovanili trova in 
questi ultimi anni il suo più naturale coronamento. Inquadrare 
la grecità all’interno dei concetti e degli schemi moderni e con-
temporanei significa sminuirla, perderne il senso proprio. Già 
nel Phýsis l’autore si era schierato contro il concatenamento 
meccanico dei dati storici, trattati come termini noti anziché 
come espressioni umane111, ma il metodo colliano è presentato 
in un testo ancora precedente, Il filologo112.  
Rivolgere lo sguardo al mondo mitico e religioso significa si-
tuare le complesse personalità dei sapienti nel loro retroterra 
vitale, avvicinandosi a queste come a qualcosa di concreto, pul-
sante in sé, magmatico, non definito o cristallizzato. Cogliere 
l’interiorità delle espressioni presocratiche consiste nel valicare 
la loro forma esteriore per comprendere quell’universo che 
giace alle loro spalle. Soltanto il filologo che si allontani da una 
concezione scientista e ristretta della filologia può accogliere 
questo tentativo, non temendo l’adozione di un metodo “mi-
stico” che interpreti il logos come espressione di qualcosa di na-
scosto. La sapienza greca mette in atto quella “filologia non più 
morta” che si poneva al centro degli interessi del giovane Colli. 
Malgrado il filosofo torinese nell’intervista si professi aper-
tamente debitore di Nietzsche riguardo alla sua modalità di 
guardare al fenomeno originario greco, questo “risalimento alle 
spalle” che è proprio dello studio nietzschiano sulla tragedia 
 
110 Dal materiale inedito relativo al corso “Le origini della filosofia greca”, a. 
a. 1973-1974. Le lezioni, raccolte da quattro studenti, costituiscono un dattilo-
scritto di 87 pagine. La citazione è tratta da p. 1. 
111 Si confronti supra, I, pp. 67-69. 







così come dell’impostazione de La sapienza greca, molte sono 
anche le differenze di punti di vista tra i due filosofi. 
La prima: secondo Colli il tedesco ha avuto sì il merito di 
porre in rilievo il pensiero presocratico rispetto alle filosofie 
platonica e aristotelica, ma ha assecondato il mito della storio-
grafia tradizionale secondo il quale i presocratici emergereb-
bero dal contesto arcaico per la loro opposizione al mondo mi-
tico-religioso. Ne La sapienza greca Colli ha dimostrato piut-
tosto il contrario, la stretta dipendenza dei suoi sapienti dal 
contesto mitico e religioso, nei termini di una correlazione tra 
le loro dottrine e il risultato teoretico della visione eleusina. I 
pensieri di Anassimandro e di Anassimene, così come quello di 
Talete, non sarebbero neanche lontanamente comprensibili se 
non spiegati alla luce della conquista conoscitiva dovuta 
all’epoptéia. Il loro logos dipende dalla visione mistica, e per-
sino la platonica dottrina delle idee deriva da questa. Se non si 
riconoscesse tale immensa e vitale correlazione, si rischierebbe 
di ridurre la filosofia presocratica a uno sterile materialismo 
che non riuscirebbe a cogliere il nucleo centrale di quelle intui-
zioni arcaiche. Colli sin dagli anni giovanili afferma con convin-
zione che anche i presocratici vogliono parlare dell’uomo113, 
della sua interiorità mistica da riconoscere in connessione 
all’immediatezza extra-rappresentativa, svelata per un istante 
grazie alla visione eleusina.  
Nietzsche a detta di Colli condivide con la storiografia tradi-
zionale il mito per cui i filosofi presocratici, genericamente, sa-
rebbero degli “oppositori del mondo religioso-mitico”. «Essi [i 
preplatonici] sono dei veri e propri inventori: per tutti i posteri 
filosofare sarebbe stato di gran lunga più facile. Quelli dovevano 
trovare il sentiero che dal mito conduce alla legge della natura, 
dall’immagine al concetto, dalla religione alla scienza»114, si legge 
 
113 Si confronti supra, I, p. 48-49. 







ne I filosofi preplatonici. Nonostante Nietzsche affermi che non 
sarebbe mai stato possibile un Talete se non ci fossero state le 
antichissime rappresentazioni cosmogoniche dell’Iliade e di 
Ferecide di Siro, sottolinea in realtà il distacco del cosiddetto 
primo filosofo dall’ambiente culturale che lo circonda. «In tale 
contesto Talete si distingue perché è un non-mitico. La sua con-
templazione si sostanzia in concetti. Il poeta era da superare, in 
quanto rappresenta uno stadio iniziale del filosofo»115. Talete 
appare dunque come il superatore dello stadio mitico della fi-
losofia.  
Ma nonostante Nietzsche enfatizzi più di Colli il passaggio 
dall’immagine mitica al concetto filosofico, c’è da dire che il te-
desco dimostra magistralmente la derivazione della “filosofia” 
tradizionalmente intesa dall’universo religioso e mitico. Riesce 
a operare quel “risalimento alle spalle” di cui parla Colli non 
solo nei confronti della tragedia, ma anche nei confronti del 
pensiero filosofico. Innanzitutto definisce Delfi come un «foco-
laio di teologia filosofica»116, evidenziando la connessione tra 
divinazione e pensiero razionale; prende in considerazione lo 
sfondo mitico delle teogonie orfiche e della cosmogonia di Fe-
recide di Siro come presagio dell’indagine filosofica; considera 
inoltre l’oracolo come l’antica matrice dei detti sapienziali che 
compaiono in Omero ed Esiodo. «Le più antiche sentenze della 
sapienza certamente erano pronunciate come versi dell’ora-
colo»117. 
Nietzsche accentua d’altra parte lo spirito scientifico di Ta-
lete, originando un’interpretazione che diverge dall’analisi col-
liana del filosofo, dal momento che considera la dottrina 
dell’acqua come arché molto più interessante e attendibile della 
 
115 Ivi, p. 8. 
116 Ivi, p. 11. 






considerazione che “tutte le cose sono piene di dèi”. Per il tede-
sco l’Aristotele della Metafisica è una fonte rispettabile e veri-
tiera su Talete. Per lui, che si basa su Aristotele, la tesi dello io-
nico sull’acqua è una teoria materialistica di grande valore, fi-
nalizzata alla messa a fuoco del fondamento fisico del mondo118. 
Il merito di Talete e degli ionici è per Nietzsche l’esser andati 
alla ricerca della materia originaria che dà vita alla varietà del 
mondo che conosciamo.  
Al contrario, come si è esposto, l’interpretazione di Talete 
data da Colli verte principalmente sull’identificazione di anima 
e mondo, assunto mistico che connetterebbe lo ionico ai suoi 
predecessori ancor più di quanto ammetta Nietzsche. Anche in 
questo caso la fonte è Aristotele – De anima –, ma il contesto 
sembra a Colli più attendibile, poiché lo Stagirita risulta meno 
interessato alla dichiarazione della superiorità della propria fi-
losofia. 
La divergenza delle interpretazioni nietzschiana e colliana 
dipende quindi in ultima analisi dalla diversa considerazione di 
Talete. Per il tedesco, è il primo non-mitico e non-poeta, poiché 
la sua teoria è in primo luogo fisica e materialistica, e l’acqua 
come arché assume i tratti di un concetto. Per l’italiano, l’Ari-
stotele della Metafisica è una fonte poco attendibile poiché 
mossa non da passione storiografica, ma dall’intento di presen-
tare i filosofi a lui precedenti come coloro che si sono limitati a 
preparare l’avvento della propria grande filosofia. Quindi l’in-
terpretazione di Talete in senso fisico-materialistico è da riget-
tare, o almeno da relativizzare, al cospetto della grande affer-
mazione mistica dell’identificazione dell’anima con il mondo. E 
questa dottrina, fondata su un’intuizione mistica anziché sul 
concetto, non può che avvicinare il “primo filosofo” all’universo 






mitico-religioso che Nietzsche riconosce come sua condizione 
di esistenza, ma dal quale continua a distinguerlo. 
Altra grande figura di riferimento per Colli, in questo suo 
movimento di “risalimento alle spalle” della sapienza, a trovare 
le esperienze religiose e mitiche che l’hanno resa possibile, oltre 
a Nietzsche, è Jacob Burckhardt. Quest’ultimo individua nella 
gnomica un presupposto della futura filosofia, un manto della 
saggezza. Lo storico tedesco inoltre interpreta l’orfismo come 
un fenomeno più dionisiaco che apollineo – similmente al Nie-
tzsche de Il servizio divino dei greci, su cui si rifletterà a breve 
–, studiando il personaggio di Orfeo in base al ritratto che ne 
fornisce Eschilo119. Quest’interpretazione burckhardtiana ha di 
certo influenzato il filosofo torinese, come si evince dalla sua 
considerazione dell’orfismo esposta ne La sapienza greca. 
 
La seconda divergenza tra l’interpretazione colliana e quella 
nietzschiana della grecità presocratica consiste – si afferma 
nell’intervista del ’78 – nella diversa concezione della dialettica. 
Su questo fondamentale aspetto del confronto del pensiero col-
liano con il filosofo di Röcken ci si è già soffermati all’interno 
del terzo capitolo120, ma è forse opportuno richiamare in breve 
tali riflessioni.  
Per Colli Nietzsche ha frainteso l’essenza della dialettica 
greca, interpretandola come un fenomeno di astrazione dalla 
vita e come un procedimento di ingabbiamento del reale all’in-
terno del razionale. Piuttosto per Colli la dialettica è espres-
sione della grande intuizione dionisiaca greca, in quanto con-
duce la ragione a un autoannientamento. Cioè il culmine zeno-
niano della dialettica è l’evidenziazione di una ragione che feri-
 
119 J. BURCKHARDT, Storia della civiltà greca, Sansoni, Firenze 1956, vol. II, 
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sce sé stessa sino al punto di mostrare all’interno della sua ine-
vitabile lacerazione l’abisso dionisiaco sottostante. Nietzsche 
fraintende la dialettica in quanto interpreta in maniera fuor-
viante secondo Colli i personaggi di Parmenide e di Zenone, en-
trambi considerati dal tedesco come spiriti oppositori della vita. 
Nietzsche secondo Colli non ha compreso fino in fondo 
l’enigmatico sorriso delle arcaiche statue dei koũroi, perché 
non ha capito l’essenza della ragione greca, non ha còlto la sua 
azione di vanificazione del mondo e di qualsivoglia senso121. 
«Per Nietzsche l’incarnazione della ragione, anzi la sua epifania 
in Grecia come destino della storia dell’Occidente, è rappresen-
tata da Socrate, vale a dire da una ragione che, con la determi-
nazione e la sicurezza dell’istinto, si rivolge contro gli stessi 
istinti vitali per assicurarsi un dominio incontrastato»122. Così 
Nietzsche si preclude la comprensione del logos presocratico: 
«non coglie l’autodistruttività di un logos che, mantenendosi 
ancorato alla sua oscura origine irrazionale e divina, rivela la 
tragicità sua e della vita. Sicché quella della tragedia ne è solo 
un riflesso»123. 
In terzo luogo, nell’intervista del ’78 Colli sostiene che Nie-
tzsche non abbia còlto la connessione essenziale tra Dioniso e 
l’ambiente orfico-eleusino, interpretando il dio in continuità 
con il ritratto che ne fornisce Euripide nelle Baccanti. Secondo 
Colli il tedesco non è stato all’altezza di seguire l’affascinante 
polivalenza di Dioniso nell’universo greco arcaico.  
Nelle lezioni tenute a Basilea tra 1875 e 1878, Nietzsche ana-
lizza il panorama religioso-cultuale greco, giungendo a conclu-
121 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, cit., pp. 175-177. 
122 L. ANZALONE, G. MINICHIELLO, Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio 
Colli, cit., p. 183. 







sioni molto simili a quelle di Colli. «Le Muse sono originaria-
mente legate a Dioniso in maniera più stretta di quanto non lo 
siano ad Apollo»124, scrive, e riconosce in «Orfeo, il più antico 
figlio delle Muse e primo sacerdote di Dioniso, in realtà solo 
una trasformazione in eroe del dio»125. Ciò prova che in realtà 
Nietzsche, tra i vari aspetti della figura di Dioniso, colse il suo 
legame essenziale con le Muse e con Orfeo.  
Oltre a delineare l’importante connessione di Dioniso con la 
figura di Orfeo, il tedesco nelle sue lezioni rintraccia la deriva-
zione dionisiaca del culto apollineo, e lega al Parnaso e a Delfi 
entrambi gli dèi. Sostiene che il culto di Dioniso sul Parnaso era 
molto più antico di quello di Apollo126 e, in base a ciò, ipotizza 
l’arcaica esistenza di un oracolo di Dioniso sul famoso monte, 
simile a quello venerato presso i Satrei, antico popolo di mon-
tanari traci127.  
«L’oracolo di Delfi aveva una lunga preistoria mitica: è certo 
che esso divenne apollineo soltanto tardi»128 – in questo modo 
il filosofo di Röcken postula l’antica presenza di Dioniso anche 
nella città cara ad Apollo. «A Delfi si indicava la tomba di Dio-
niso e vi si celebrava un culto dei morti, gli onori e le feste erano 
ripartiti fra queste due divinità»129. Nei tempi più antichi, la Pi-
zia si chiudeva nel tempio quando la venuta del dio era immi-
 
124 F. W. NIETZSCHE, Il servizio divino dei Greci, a cura di M. POSANI LÖWEN-
STEIN, Adelphi, Milano 2012, p. 38. Si tratta della prima traduzione integrale delle 
lezioni sul culto greco dei semestri invernali 1875-1876, e 1877-1878, basata sul 
testo critico stabilito da F. Bornmann e M. Carpitella nell’àmbito dell’edizione 
Colli-Montinari, proseguita sotto la responsabilità di W. Müller Lauter e K. Pe-
stalozzi: F. W. NIETZSCHE, Werke. Kritische Gesamtausgabe, sezione II, vol. V, de 
Gruyter, Berlin, 1995, pp. 359-520. 
125 F. W. NIETZSCHE, Il servizio divino dei Greci, cit., p. 39. 
126 Ivi, p. 133. 









nente. Tale evento era atteso soprattutto in occasione dell’anni-
versario di Apollo, in primavera. Nei mesi invernali, invece, 
quando Apollo dimorava presso gli Iperborei, era Dioniso a re-
gnare a Delfi130.  
Fra tutti gli dèi greci – prosegue – soltanto Apollo e Dioniso 
hanno il potere di invasare gli uomini e di farne strumenti per-
sonificati della divinazione, gettandoli in una condizione esta-
tica. Apollo e Dioniso appaiono simili in quanto i soli dèi 
dell’estasi. Complessivamente quindi Nietzsche, nelle confe-
renze basileesi analizzate, andando oltre le notizie euripidee, 
affina la sua analisi di Dioniso connettendolo all’originario fe-
nomeno orfico, all’antica divinazione apollinea, e in generale 
alla condizione di invasamento estatico.  
C’è da precisare però che in tali conferenze si inizia a perce-
pire il cambiamento di prospettiva che lo condurrà al cosid-
detto “periodo illuminista”. Il filosofo guarda in modo freddo e 
disincantato alle manifestazioni cultuali che indaga, abbando-
nando lo spirito che Colli attribuisce al vero filologo, e che lo 
aveva guidato nella stesura della Geburt. Piuttosto l’intento 
delle ultime lezioni basileesi è portare in luce quanto di barba-
rico vi sia in ogni culto religioso131, reso di volta in volta possi-
bile grazie a una logica che è antagonista e nemica della logica 
scientifica, affine alla logica della superstizione e della poe-
sia132. Per il Nietzsche di questo periodo gli atti del servizio di-
vino greco corrispondono a fatali errori dovuti a quel «pensiero 
impuro»133 che giace all’origine di ogni forma di culto, e che è 
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proprio di uno stadio inferiore di civilizzazione, pre-scienti-
fico134. Si tratta di un Nietzsche lontano da ogni accento mistico 
e metafisico135. 
 
4.1 Il recupero della sapienza grazie al Nietzsche inattuale 
 
Il proseguimento della preziosa intervista di Campioni 
tratta tematiche già analizzate nel corso del presente lavoro, 
sulle quali Colli nel contesto dell’intervista del novembre ’78 
torna a pronunciarsi direttamente. Innanzitutto il riflesso della 
grecità all’interno di Così parlò Zarathustra136, e il complesso 
e spinoso tema dell’interpretazione del materiale postumo nie-
tzschiano137.  
 
La presenza della grecità nello Zarathustra è un momento general-
mente trascurato dagli interpreti a favore dell’altro, più esterno ed 
evidente, dell’uso parodistico del linguaggio biblico per il rovescia-
mento dei valori cristiani. Secondo lei quale importanza ha questa 
presenza del mondo greco nello Zarathustra? 
 
In senso generale il fondo greco è sempre presente in Nietzsche e 
quindi in ogni momento lo si può andare a ripescare sotto le sue pa-
role: l’unica costante del suo pensiero dall’inizio alla fine è proprio il 
nome di Dioniso – perché questo appare al principio e con questo si 
chiude – mentre tutti gli altri suoi concetti possono subire delle 
eclissi, dei momenti di evidenza ecc. Nello Zarathustra, in partico-
lare, certo l’apparenza è contro, e per trovare qualcosa di greco biso-
gna andare in profondità. Delle figure, dei miti, dei racconti, dei per-
sonaggi dello Zarathustra non possono fare a meno di suggerirci che 
 
134 Ibidem. 
135 M. POSANI LÖWENSTEIN, Postfazione a F. W. NIETZSCHE, Il servizio divino 
dei Greci, cit., p. 270. 
136 Tema già trattato a proposito dell’interpretazione colliana dello Zarathu-
stra all’interno di Scritti su Nietzsche, si confronti supra, II, pp. 113-114. 
137 Il riferimento è ancora una volta a riflessioni esposte da Colli in Scritti su 






la particolare esperienza espressa in quest’opera ha delle fonti e degli 
stimoli lontani che in qualche modo, attraverso certe immagini e 
certi personaggi, vengono a galla. Per accennare ad alcuni temi: il 
tema delle “isole Beate”, notoriamente greco, ritorna più volte e si 
accompagna al tema dell’amicizia, anch’esso greco, e del discepolato, 
potrebbe essere anch’esso greco. Ma vi sono immagini più precise 
come la “porta dell’attimo” che, a mio avviso, richiama lo scenario 
del proemio di Parmenide nella sua descrizione e raffigurazione. Così 
pure l’insistenza sul tema greco dell’enigma, che ritorna più volte 
nello Zarathustra, o l’immagine del “fanciullo allo specchio” in cui il 
mito orfico di Dioniso allo specchio viene in qualche modo riecheg-
giato: così potrebbero essere trovati altri temi.  
Oggi, l’edizione completa delle Opere di Nietzsche, curate da lei e da 
Montinari, ha mostrato la vanità di molte discussioni sorte dopo 
l’edizione Schlechta sul valore del materiale postumo. La presun-
tuosa e superficiale eliminazione dell’importanza del Nachlass da 
parte di Schlechta non ha veramente più alcun senso. Rimane però 
il problema dell’uso da fare e del significato da dare al materiale 
postumo anche rispetto alle opere pubblicate dallo stesso Nietzsche. 
Quale il rapporto, secondo lei, tra la sfera “letteraria”, pubblica di 
Nietzsche e la sfera “privata” del Nachlass? 
Il tema è difficile e complesso. Non si può generalizzare al punto di 
distinguere un Nietzsche esoterico – che possiamo rintracciare at-
traverso i frammenti postumi, attraverso tutto quello che lui scrive 
per se stesso – e un Nietzsche essoterico – cioè destinato al pubblico, 
il Nietzsche “letterario” che conosciamo attraverso le sue opere edite. 
Anche se non può essere assunta come assoluta e netta, tale distin-
zione ci serve a capire, da molti punti di vista, il rapporto postumi-
editi e l’uso che possiamo fare dell’opera postuma, come essa ci per-
metta di cogliere più nel profondo, nel personale, nell’intimo Nie-
tzsche di quanto non ci sia concesso attraverso le opere edite. Questa 
distinzione e quasi opposizione viene confermata dal fatto che Nie-
tzsche – lui stesso lo dice più volte – intende pur sempre l’espres-
sione artistica e anche quella filosofica come un’espressione del 
“commediante” e quindi ammette in più occasioni di essere, in 







profonda passione della conoscenza e della verità si contrappone 
all’espressione dell’uomo letterario. 
Per cercare il Nietzsche veritiero lo dovremmo cercare soprattutto 
nel Nietzsche postumo, e oggi che abbiamo la possibilità di dominare 
tutto quello che ci ha lasciato, si tratta di esplorare l’altra faccia, cioè 
il Nietzsche veramente veritiero.  
In alcuni frammenti postumi dell’ultimo periodo Nietzsche intro-
duce, attraverso la designazione e distinzione “esoterico-essoterico”, 
qualche chiarimento al suo stesso pensiero. In questa prospettiva, 
alcune dottrine di Nietzsche, le più appariscenti e le più discusse, si 
possono vedere sotto la specie del Nietzsche essoterico: quello cioè 
che lui ha preso dai suoi appunti postumi e trasferito nelle opere 
edite. Tipica la stessa questione della “volontà di potenza” che si pre-
senta nelle opere edite in una veste quasi “dogmatica” e sistematica 
– così contraria all’aspetto esoterico più profondo, dissolutore e non 
sistematico. Negli stessi frammenti postumi troviamo molte rifles-
sioni, a esempio sul concetto di “volontà”, in cui viene a essere prati-
camente demolito quello che in altri passi (soprattutto in quelli tra-
sferiti nelle opere edite) viene elaborato come un concetto in qualche 
modo sistematico di “volontà di potenza”, quasi come una chiave di 
“dottrina” filosofica138.  
 
Inoltre, nel corso dell’intervista, Campioni ha modo di inter-
rogare Colli anche sull’interessante tema della scrittura, che si 
situa al centro delle riflessioni del filosofo torinese sin dagli 
anni giovanili, anche se viene ampiamente indagato a partire 
da Filosofia dell’espressione. Colli in questo contesto fornisce 
la propria interpretazione dell’uso della scrittura da parte di 
Nietzsche, e allude a un qualcosa che vada “al di là della scrit-
tura”, al quale il pensiero nietzschiano prepara. 
 
Che senso ha per lei la “rottura stilistica” in Nietzsche attraverso la 
scrittura aforistica? Perché lei ha “ripetuto” e riproposto in una 
certa misura questo tipo di scrittura? 
 
 







Noi vediamo che in Nietzsche l’aforisma emerge quando acquista 
non solo un’autonomia stilistica, di forma, ma un’autonomia di pen-
siero. Nietzsche comincia con l’aforisma in Umano troppo umano – 
La nascita della tragedia pur largamente autonoma conserva ancora 
qualcosa di ibrido: accanto a una grande originalità c’è anche un le-
game non sciolto completamente con qualcosa che non è “suo”.  
Nietzsche diventa se stesso quando trova l’aforisma: questo aspetto 
biografico è da sottolineare. La risposta più semplice alla sua do-
manda è questa: l’aforisma realizza l’istinto anti-sistematico di Nie-
tzsche – sottolineo “istinto” perché di questo si tratta. Lui porta nella 
sua critica alla filosofia un colpo decisivo allo spirito sistematico che 
caratterizza tutta la filosofia occidentale da Aristotele fino a noi, più 
o meno. Nietzsche demolisce lo spirito sistematico e realizza questo
nella sua scrittura: la scrittura aforistica già di per sé, nel suo presen-
tarsi esteriore, è non sistematica. Nella mia esperienza son passato
attraverso qualcosa di simile: mi son trovato a scrivere in un modo,
non diciamo aforistico, ma comunque frammentario, in un’occa-
sione che per me è stata di pensiero autonomo. Ho ripercorso per
un’altra strada, in un certo senso, la stessa esperienza e potrei dire,
per confortare una forma del genere, che questo corrisponde a
quanto io penso più profondamente rispetto alla sapienza greca, un
fenomeno in cui anche il pensiero razionale, il pensiero astratto non
assume una veste sistematica.
La comparsa del pensiero sistematico si accompagna a una deca-
denza di quella sapienza greca: la trasformazione del pensiero razio-
nale in pensiero costruttivo si accompagna alla comparsa del pen-
siero sistematico. In Nietzsche non c’è per nulla la coscienza di que-
sto, anche se nella prassi fa la stessa cosa: si presenta come aforistico 
in un contesto in cui vuole dichiarare la sua anti-sistematicità.
Lei afferma che con Nietzsche la filosofia muore aprendo la strada 
di nuovo alla sapienza. Nietzsche, infatti, nella sua interpretazione, 
ha la consapevolezza che “la filosofia è scrittura e ogni scrittura è 
falsificazione”, anche se poi realizzerà fino in fondo il suo destino di 
homo scribens. 
Qui bisognerebbe presupporre altre cose che ho detto e non so fino a 







scrittura in Grecia si accompagna al fenomeno della retorica, alla tra-
sformazione della dialettica in retorica ecc., ed è imputabile a Pla-
tone, il quale ha introdotto un genere letterario, cioè una forma in 
cui la scrittura veniva realizzata in un modo nuovo, nel suo dialogo 
cosiddetto filosofico cui, in definitiva, si può far risalire l’origine di 
quello che noi occidentali chiamiamo filosofia. Da Platone in poi la 
filosofia è stata qualcosa di scritto, in cui l’autore parla a un pubblico 
che, prima, può essere stato ristretto, ma che poi è diventato gene-
rale, è stato indiretto, non conosciuto ecc. In questo caso il discorso 
è retorico, cioè è qualcosa che non si sviluppa attraverso domande e 
risposte, attraverso la dialettica, in un contatto reale di interrogante 
e rispondente, ma è un discorso che qualcuno fa a un pubblico, e la 
forma tipica in cui questo discorso già con Platone è stato fatto e poi 
canonizzato è la scrittura. Ora, tutto quello che noi abbiamo appreso 
come filosofia è legato a questo schema.  
Quello che ha fatto Nietzsche, la sua grandiosa battaglia contro la 
metafisica occidentale, in definitiva, se vogliamo portarlo ancora più 
in là di quanto lui dichiaratamente ha voluto, si rivolge non soltanto 
contro le varie dottrine metafisiche e la loro dissoluzione, ma in de-
finitiva deve, all’estrema sua conseguenza, investire le condizioni 
stesse che hanno prodotto tutto questo: cioè la scrittura come tale. 
Nietzsche talora sembra accorgersi della portata di questa sua opera 
dissolvitrice quando, e sono parecchie le occasioni, si dichiara distac-
cato dalla scrittura stessa, anche se poi nella sua vita e nella sua 
azione ha puntato completamente tutto sulla scrittura: cioè Nie-
tzsche non ha saputo realizzare nulla al di fuori dello scrivere, anche 
se quello che lui ha fatto, quasi inconsapevolmente, portava per l’ap-
punto a questo.  
Questa l’apertura che Nietzsche dà sull’avvenire: non soltanto 
dell’aver distrutto la metafisica, ma dell’aver aperto la strada verso 
qualcosa che non è più filosofia, non è più scrittura, anche se lui non 
è andato al di là di questo limite139. 
 
Colli parla dunque di un “qualcosa che non è più scrittura”, 









sistematico di Nietzsche, che va in direzione dell’antica sa-
pienza, segnando il tramonto della filosofia letterariamente in-
quinata. Si potrebbe trattare quindi di un processo vòlto al re-
cupero dell’originaria dimensione dialettica tanto cara al filo-
sofo italiano – come viene posto in luce, oltre che da numerosi 
passi delle sue opere, da varie circostanze della sua attività di 
intellettuale. In assenza di ulteriori spiegazioni relative a questa 
alternativa alla scrittura all’interno dell’intervista, si tenta di 
procedere mediante ipotesi alla chiarificazione del riferimento 
colliano. 
A partire dalla concezione estesa della “filologia” in Colli, ca-
ratterizzata negli scritti giovanili non come una disciplina spe-
cialistica, ma come un generale amore per l’espressione, un re-
cente articolo di Enrico Piergiacomi delinea una funzione pro-
priamente estetico-civile della speculazione colliana. Probabil-
mente una modalità diversa di comunicazione, meno arida e 
più partecipativa della scrittura filosofica sistematica può es-
sere – oltre al recupero della viva dialettica quotidiana – un 
particolare tipo di linguaggio teatrale140.  
Nell’opera colliana in realtà sono vari i passi che assimilano 
la recitazione alla retorica – entrambe si rifanno a un discorso 
preparato in precedenza, entrambe vogliono suscitare una pre-
determinata reazione emotiva nel pubblico –, intendendola 
come una comunicazione “sofisticamente” fondata sulla po-
tenza anziché sulla grandezza. A ben guardare però, quello che 
rende la recitazione simile alla retorica è il suo riferimento a un 
testo scritto. Piuttosto, nella tragedia antica, nata dall’espe-
rienza dionisiaca ed eleusina, la collettività contribuisce attiva-
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mente alla manifestazione dionisiaca, poiché in assenza del te-
sto scritto la distinzione tra attore e spettatore scompare141. Ol-
tre a condividere con Nietzsche la teoria secondo la quale lo 
spettacolo teatrale greco nasce come sviluppo del “canto del ca-
pro”, rito dionisiaco in cui il sacerdote accompagnava il sacrifi-
cio del capro con la narrazione del mito di Dioniso, Colli risale 
alle origini eleusine del dramma. Considera la tragedia da 
Eschilo in poi come la degenerazione dei misteri eleusini, in 
base al riferimento a testi scritti – e all’estensione della cono-
scenza misterica a un pubblico di non iniziati. 
Le laminette orfiche del V-III secolo a. C. – scrive Colli – re-
stituiscono l’esperienza dell’epoptéia in termini teatrali non let-
terari142.  L’evento dell’anima che brama di dissetarsi alla fonte 
di Mnemosine è descritto teatralmente. Laddove è superata la 
distinzione tra attore e spettatore, sia in àmbito teatrale – nelle 
prime rappresentazioni i coreuti erano simultaneamente attori 
e spettatori – sia in àmbito misterico, in assenza di testi scritti 
da seguire pedissequamente senza possibilità di improvvisa-
zione o variazione, il dionisiaco può emergere. 
In base a questo tipo di suggestioni è forse possibile inter-
pretare quel processo “al di là della scrittura” a cui Colli allude 
nella sua risposta a Campioni. Ciò che consente di recuperare 
la dimensione viva dello scambio dialettico è in àmbito teatrale 
il superamento della distinzione tra attore e spettatore. Simil-
mente Colli, come si è notato nel capitolo precedente, nelle sue 
opere interpreta positivamente un paritetico scambio tra inter-
locutori, che si rifà all’originario spirito dialettico ellenico, an-
ziché lo squilibrato e autoritario rapporto tra un retore e una 
massa di passivi ascoltatori. 
A provare l’attendibilità dell’ipotesi del riferimento colliano 
al teatro, a un certo tipo di teatro rivolgentesi all’immediato, un 
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altro degli ultimi dialoghi resi pubblici di Giorgio Colli, datato 
anch’esso 1978, quello con il suo amico di sempre, Alessandro 
Fersen.  
In questo testo Colli dialoga con l’amico impegnato da anni 
in lavori di sperimentazione teatrale aventi come fulcro la me-
moria, che utilizzano varie tecniche estatico-sciamaniche al fine 
di portare in luce la dimensione inconscia degli attori. Giorgio 
Colli, rivolgendosi all’amico, si esprime a tal proposito in questi 
termini: 
Tu non ti servi di una comunicazione concettuale, tu provochi una 
disposizione nell’interiorità del tuo attore o discepolo mediante vari 
mezzi tecnici, e in questo caso il ruolo del concetto è assunto da una 
tecnica di comunicazione espressiva di tipo teatrale, che può essere 
la tecnica dell’attrezzo o un’altra delle tue tecniche, che sono delle 
mediazioni parallele, però, in un certo senso, più vicine al concreto 
di quanto non sia un concetto. […] 
Penetrando in questa parte più intima di noi stessi attraverso queste 
esperienze, noi ci spogliamo di tutte le sovrastrutture della vita quo-
tidiana […]: questo “noi stessi” profondo, ad un certo punto, non è 
neanche più qualcosa di individuale. Ed è in questo che consiste la 
comunicazione teatrale, io penso, nell’identificazione di questo “noi 
stessi” con l’essenza del mondo. E’ un discorso molto generico, me 
ne rendo conto …Voglio dire che questo “io” più profondo che viene 
a galla, secondo me, va al di là della nostra personalità. E questo è 
l’aspetto “divino” dell’esperienza teatrale143. 
Per Colli dunque il teatro di Fersen consente di recuperare 
la dimensione mistica dell’individualità non rappresentativa. Il 
sé stesso profondo, che viene a galla grazie alle tecniche messe 
a punto da Fersen, è secondo il filosofo qualcosa di non più 
strettamente individuale, piuttosto identificabile con l’essenza 
143 G. COLLI in A. FERSEN, Risalendo a Dioniso (Conversazione con Giorgio 
Colli), in ID., La dimensione perduta: Alessandro Fersen, 1957-1978: ventun 






del mondo. Proprio questo recupero dell’identificazione dell’in-
dividuo con Dioniso – su modello della visione eleusina, ma-
trice del teatro – caratterizza l’aspetto divino dell’esperienza 
teatrale. 
 
Giuliano Campioni nell’intervista del novembre ’78 inoltre 
interroga Colli in merito a un’altra spinosa questione nie-
tzschiana, il rapporto del filosofo tedesco con l’attualità, con il 
presente e con l’agire storico. 
 
Lei è stato accusato di far parlare a Nietzsche troppo spesso il lin-
guaggio di Schopenhauer. In tal modo il motivo dell’aristocraticità 
si identifica, in un certo senso, col distacco e la relativizzazione 
dell’agire storico. In questo modo una “inattualità” che incoraggia 
fughe ed evasioni dal concreto reale non risponde oggi a una richie-
sta “attuale” della crisi dei tempi? Nietzsche stesso combatte decisa-
mente (abbastanza presto) la posizione “asiatica” di Schopenhauer 
nella separazione inattendibile di “prassi” e “teoria” e avverte certi 
pericoli del “pepe metafisico” di Schopenhauer, il cattivo uso che del 
filosofo si faceva adattandolo alla debolezza dei tempi e servendolo 
“come una droga stupefacente ed eccitante”. Nietzsche utilizza in-
vece Schopenhauer, a mio avviso, per una critica dell’attualità, per 
modificare la realtà storica. 
 
Una risposta si può dare distinguendo in Nietzsche stesso due aspetti 
contraddittori: da un lato la sua autodichiarazione di "inattuale”, che 
in qualche modo è una costante, una delle poche costanti che si tro-
vano nel suo pensiero. Per quanto riguarda le critiche che mi sono 
state fatte – a cui lei accennava – l’affinità profonda tra Nietzsche e 
Schopenhauer è stata messa in rilievo da me per spiegare fino in 
fondo cosa significhi “inattuale” in Nietzsche, cioè cosa lui vuole dire 
di se stesso, cosa vuole raggiungere attraverso l’inattualità. Il senso 
in cui Nietzsche ha intesa fin da principio questa “inattualità” – cioè 
nell’epoca giovanile, in cui era così vicino a Schopenhauer – rimane 








Nietzsche mantiene questo distacco fin negli ultimissimi anni in cui 
continua a parlare contro l’epoca moderna, contro il presente. In 
questo senso si illumina anche tutto il suo rapporto con la grecità 
perché, per conto mio, quando formula il concetto di “inattualità”, 
Nietzsche pensa ai Greci. Se da un lato il concetto di “inattualità” de-
riva da Schopenhauer, dall’altro non appare un tema schopenhaue-
riano perché in lui non è certo il riferimento ai Greci che fa assumere 
questo distacco dal mondo storico.  
Da un lato quindi Schopenhauer, dall’altro uno sguardo perenne-
mente rivolto ai Greci determinano in Nietzsche questo pathos, po-
tremmo dire, dell’inattualità.  
Per contro in Nietzsche c’è tutto un altro aspetto che viene fuori con-
tinuamente e che non si può considerare semplicemente come se-
condario, cioè di attaccamento alla storia e ai suoi problemi, in modo 
che in lui c’è questo continuo intreccio tra “inattuale” e “l’inattuale 
che vorrebbe diventare attuale” […]. Da questo emerge un dissidio in 
profondità del pensiero di Nietzsche che da un lato è un “inattuale”, 
dall’altro lato vuole modificare la realtà e vuole che la sua inattualità 
diventi “attualità”. In questo c’è una contraddizione che poi esplode 
alla fine della sua vita. Di questa aporia, di questa discrepanza in pro-
fondità e non conciliata, io ho cercato di mettere in luce l’aspetto 
dell’inattualità perché è quello per me più importante e il meno ca-
pito nell’epoca presente144. 
La questione dell’inattualità di Nietzsche viene da Colli col-
legata alla sua riscoperta dei Greci. Nietzsche, si afferma nell’in-
tervista, è “inattuale” nella misura in cui guarda a Schopen-
hauer e ai presocratici.  
Occorre specificare – come ha fatto Piero Di Giovanni nella 
sua introduzione a I filosofi preplatonici – che lo sguardo nie-
tzschiano nei confronti dei pensatori aurorali non si nutre, 
come spesso è stato ipotizzato, della propensione per un’ideo-
logia conservatrice o imperialista. Piuttosto, per Nietzsche i 
preplatonici sono importanti perché restituiscono la felice idea 







di una filosofia intesa come pathos e come thàuma145 – in que-
sta misura “inattuale” nel senso in cui Colli intende il termine, 
cioè “in contrasto con l’epoca contemporanea”.  
Questo fraintendimento è stato occasionato da una prima 
edizione delle opere di Nietzsche uscita negli anni Venti in Italia 
per i tipi dell’editore Monanni di Milano, con una prefazione di 
Richard Ohler e un’introduzione di Elisabeth Förster-Nie-
tzsche. L’edizione ha un grande impatto sull’Italia fascista, in 
quanto lega il filosofo di Röcken al nazionalismo, facendo leva 
non secondariamente sulla sua considerazione della Grecia 
presocratica. Scrive Elisabeth Förster-Nietzsche nell’Introdu-
zione: «Come i Greci dell’epoca dei tragici, mio fratello è fonda-
mentalmente individualista e aristocratico, e ciò ch’egli ammira 
soprattutto nella civiltà ellenica è l’abbondanza di uomini supe-
riori che essa produce»146. Questa citazione dimostra il pro-
cesso di falsificazione messo in atto non solo relativamente alle 
opere nietzschiane della maturità, ma anche rispetto a quelle 
giovanili. L’interesse di Nietzsche per le origini della filosofia 
viene nell’edizione motivato in base al suo individualismo. 
L’“inattualità” a cui fa riferimento Colli non è di certo que-
sta. Il Nietzsche ammiratore dei preplatonici è inattuale, in 
quanto prende come punti di riferimento dei pensatori che non 
esercitavano la professione di filosofi, eppure seppero creare 
modelli filosofici ineguagliabili spinti dalla meraviglia e dalla 
curiosità. Non furono intellettuali o uomini di cultura nel senso 
moderno del termine, ma piuttosto dei pensatori indipendenti 
considerati spesso dalla pólis con rispetto e devozione.  
Per Colli “inattualità” significa “distacco dal presente”. Per 
spiegare la sua valutazione positiva del concetto di “inattualità”, 
si potrebbe guardare alla concezione del rapporto tra Stato e 
 
145 P. DI GIOVANNI, Introduzione a I filosofi preplatonici, cit., pp. XIX-XX. 
146 E. FÖRSTER- NIETZSCHE, Introduzione a F. W. NIETZSCHE, Opere, volume 







cultura, che il filosofo torinese sviluppa a partire dal riferi-
mento a Jacob Burckhardt. L’intellettuale che si distacchi dal 
presente è in grado di assumere un’indipendenza dal potere 
statale che gli permetta di invertire i rapporti di forza: non più 
la cultura al servizio dello Stato, ma viceversa. Per Colli il Nie-
tzsche “inattuale” e i presocratici sono personalità volte alla 
“grandezza” anziché alla “potenza”147, cioè dirigono le proprie 
energie spirituali in primo luogo verso la propria interiorità an-
ziché all’esterno, interessati all’acquietamento del dolore nella 
conoscenza anziché alla lotta contro le altre potenze, e al domi-
nio sugli altri. 
Il chiarimento della considerazione positiva dell’inattualità 
di Nietzsche da parte del filosofo italiano potrebbe inoltre risul-
tare dal riferimento a un suo passo, contenuto nella prefazione 
all’edizione Boringhieri di Schopenhauer come educatore, da-
tata 1959. Qui il filosofo spiega perché si dovrebbe prendere 
come maestri Schopenhauer e Nietzsche: 
 
non importa se, nella loro rivelazione del mondo, questi filosofi 
hanno fatto emergere una visione tragica, hanno mostrato il sostrato 
terribile e feroce della nostra esistenza, salvando dalla condanna 
della vita individuale e associata soltanto la cultura dell’uomo, l’arte, 
la religione, la filosofia. Dal dolore di questa conoscenza sorge una 
nuova possibilità del nostro agire, nel conservare e rafforzare l’esi-
stenza della cultura. Questo è il senso più profondo del loro insegna-
mento, e capire questi filosofi significa operare nella direzione da essi 
indicata, in modo che l’“inattualità” della loro vita, il loro “distacco” 
dagli uomini e dagli interessi storici non si riproducano in altri filo-
sofi solitari, simili a loro, ma siano il principio di un rivolgimento, 
che faccia risorgere la cultura come vita vivente, essenza di una so-
cietà, sia pure ristretta, di uomini148. 
 
 
147 Si confronti supra, III, pp. 172-175. 






Altro problema è quello del Nietzsche “attuale”, che Colli di-
sapprova e sul quale si sofferma assai di rado. Quando il filosofo 
tedesco si pronuncia in modo critico nei confronti della demo-
crazia e dell’uguaglianza, è come se il suo pensiero scadesse 
nell’àmbito della potenza. Allora si mostra il Nietzsche retore, 
interessato al dominio, insofferente nei confronti dell’altro. Al-
lora si comprende il suo essersi fermato a metà strada, il suo 
non aver condotto fino in fondo l’inversione da lui stesso pre-
parata. Basti pensare a tal proposito al suo rapporto con la scrit-
tura – sul quale Colli si è pronunciato nella precedente risposta 
dell’intervista –: pur avendo compreso i pericoli della scrittura 
filosofica, e la necessità di riformularla per sfuggire alla presa 
della metafisica occidentale, Nietzsche è e resta un homo scri-
bens. Non è riuscito a spingersi al di là della scrittura, così come 
non è riuscito a sanare il dissidio tra la sua anima “inattuale” e 
la ricaduta “attuale” delle sue riflessioni. 
Conclude Campioni: 
 
Contro le interpretazioni immediatistiche di Nietzsche, contro 
forme caricaturali dell’affermazione, ed ebbrezze dionisiache a 
buon mercato – che oggi sono tanto di moda – lei afferma che Nie-
tzsche è un “asceta di nascita” e che “anche il suo Zarathustra è un 
asceta”. Vorrebbe chiarire un po’ il senso di questa sua afferma-
zione? 
 
Per chiarirlo bene devo tornare ancora una volta ai Greci e parlare 
del tema, cui accennavo prima, del significato di Dioniso, in cui io 
credo di avere approfondito quello che già Nietzsche aveva detto. Ri-
spetto a questo tema che è così profondo – Nietzsche presenta Dio-
niso come dio dell’ebbrezza, dell’orgiasmo – lui realizza tutto l’oppo-
sto, sembrerebbe, nella sua vita: la sua è la vita di un asceta, c’è poco 
da dire. Se andiamo a vedere la sua biografia, il suo modo di vivere 
troviamo questo. Ora la cosa, secondo me, non deve essere liquidata 
in un modo superficiale: dicendo per esempio che lui aspirava a qual-







se noi andiamo ad approfondire la religione dionisiaca nelle sue ori-
gini greche, troviamo che in Dioniso coesistono tutte le contraddi-
zioni, e in particolare questa contraddizione: il giudizio complessivo 
sulla vita è al tempo stesso dell’estrema affermazione vitale e di un 
ritrarsi pessimistico, come ci illustra la letteratura orfica. Nel con-
cetto di Dioniso troviamo congiunti quest’immediata sfrenata vita-
lità e questo ritrarsi ascetico che si fonda su una lacerante intuizione 
pessimistica della vita, su una valutazione del mondo come pura ap-
parenza. Questa ambiguità che sta sullo sfondo del concetto di Dio-
niso la ritroviamo in Nietzsche che la realizza non dottrinalmente, 
ma quasi vitalmente, con la sua stessa vita149. 
Questa risposta, con la quale si conclude l’intervista, con la 
sua tesi apparentemente paradossale del Dioniso asceta, si col-
lega alla caratterizzazione colliana del culto orgiastico come 
una pratica finalizzata alla conoscenza, radicalmente in conti-
nuità con il rituale misterico culminante nell’epoptéia – aspetto 
evidenziato nel primo paragrafo di questo capitolo. Nel Dopo 
Nietzsche Colli aveva definito l’artista un asceta, e l’arte asceti-
smo150. È possibile ora assimilare di nuovo l’artista-fanciullo a 
Dioniso, e a Zarathustra, in base al distacco dalla «falsa vivezza 
dell’esistenza abituale»151, in virtù della sua esperienza estatica. 
Nell’iniziale e imprescindibile distacco dal mondo, dall’oggetto 
fenomenico, dalla rappresentazione, l’artista si caratterizza 
come un asceta, e nel percorrere questa via non rinnega, ma 
anzi conferma la propria essenza dionisiaca. 
5. L’ultimo studio di Colli: l’abbozzo dell’Eraclito ne La sa-
pienza greca
La figura di Eraclito appare centrale nella speculazione col-
liana sin dal giovanile Filosofi sovrumani (1939). L’Oscuro è 
149 G. CAMPIONI, Intervista a Giorgio Colli, cit. 
150 G. COLLI, Dopo Nietzsche, cit., p. 115. 







straordinariamente apprezzato da Colli per il suo stile enigma-
tico. In lui, scopritore del logos, l’espressione appare ancora in 
forma sorgiva, nella sua disarticolazione. Pur possedendo tutti 
gli universali, non ne fa uso, non gli interessa la concatenazione 
degli argomenti secondo la necessità. Respinge la dimostra-
zione e rievoca l’immediatezza mediante lampeggiamenti. In 
Eraclito, il cosmo nella sua totalità è interpretato come un 
grande e misterioso enigma, la cui soluzione inattingibile è 
espressa nell’armonia discorde dei contrari. Le sue formula-
zioni antifatiche manifestano evidentemente di discendere 
dalla sfera dell’enigma e della divinazione. 
Nel progetto de La sapienza greca al Solitario di Efeso sa-
rebbe dovuto spettare lo spazio del quarto volume, tuttavia la 
vita di Colli si interrompe bruscamente proprio mentre lavora 
a questa sezione dell’opera. Così il volume eracliteo purtroppo 
non viene concluso, e vede la luce nel 1980, un anno dopo la 
morte dell’autore, per iniziativa dell’editore Adelphi, il quale 
pubblica il materiale colliano relativo al suo ultimo studio nello 
stato di “torso”, di abbozzo incompiuto. L’Eraclito di Colli, an-
ziché il quarto di undici volumi di cui si sarebbe dovuta com-
porre l’opera, diviene così il terzo e ultimo volume di un pro-
getto aspramente interrotto. 
Un ictus fulminante coglie Giorgio Colli nella sua appartata 
abitazione di San Domenico di Fiesole il 6 gennaio 1979, dieci 
giorni prima di quello che sarebbe stato il suo sessantaduesimo 
compleanno. 
Fino a pochi minuti prima della morte improvvisa, Colli la-
vora al materiale eracliteo. Qualche giorno prima aveva avver-
tito l’editore di considerare ormai risolti i problemi fondamen-
tali circa la selezione e l’ordinamento dei passi: restavano da 






Colli aveva preso già numerosi appunti, sebbene in forma prov-
visoria ed ellittica – e l’introduzione, che come al solito avrebbe 
scritto per ultima152. 
Adelphi decide di pubblicare l’opera allo status quo per ri-
spetto del suo autore, nella convinzione che l’impostazione di 
Colli sarebbe stata assolutamente irripetibile e ineguagliabile. 
Nessun successore sarebbe stato plausibile153. Una semplice e 
lieve armonizzazione degli aspetti più evidentemente incom-
piuti viene piuttosto realizzata da Dario del Corno, al quale lo 
stesso Colli aveva concesso il ruolo di collaboratore alla stesura 
dei primi due volumi dell’opera. 
Il mondo di fronte a noi – il medesimo per tutti i mondi – non lo fece 
nessuno degli dèi né degli uomini, ma fu sempre, ed è, e sarà, fuoco 
sempre vivente, che divampa secondo misure e si spegne secondo 
misure154. 
Questo frammento presenta l’interpretazione eraclitea del 
mondo come pýr. L’essenza metafisica del mondo è espressa 
simbolicamente dal fuoco. Il fuoco è simbolo del dio, e il mondo 
ne è l’espressione. Colli commenta questo passo interpretando 
il fuoco come «simbolo di Apollo-Dioniso»155. Al cuore dell’in-
tuizione eraclitea giace dunque il riferimento all’immediato, 
quel fuoco autogenerantesi da cui ha origine il mondo della rap-
presentazione. 
L’enunciazione dell’aporia dialettica di Zenone e del Parme-
nide platonico è còlta in forma intuitiva da Eraclito. Già 
152 D. DEL CORNO, Avvertenza in G. COLLI, La sapienza greca III: Eraclito, a 
cura di D. Del Corno, Adelphi, Milano 1980, p. 13. 
153 Ibidem. 
154 CLEMENTE ALESSANDRINO, Stromata 5, 104, in G. COLLI, La sapienza greca 
III: Eraclito, cit., p. 45. 







l’Oscuro avverte il nostro mondo come illusoria parvenza con-
traddittoria. All’interno di questa percezione deve essere ri-
compreso anche il celebre “pánta réi”, teoria che per Colli mette 
in evidenza il carattere apparente del mondo che conosciamo. 
Più dettagliatamente, Colli connette tre frammenti che espon-
gono la dottrina eraclitea, al fine di mostrare l’andamento dia-
lettico del suo logos, che giunge per stadi successivi all’enun-
ciazione intuitiva dell’aporia zenoniana. Per lui i tre frammenti 
sono autentici e vanno interpretati come successivi nell’ordine. 
Il primo frammento recita: «a coloro che entrano negli stessi 
fiumi continuano ad affluire acque sempre differenti»156. È qui 
esposta, secondo il filosofo torinese, la simultaneità intuitiva 
dell’identità e dell’alterità: stessi fiumi sono composti da acque 
differenti. Il secondo: «nello stesso fiume, invero, non è possi-
bile entrare due volte»157. Qui è enunciata l’impossibilità della 
simultaneità. È intervenuta la ragione, e con essa il necessario. 
Il diverso non può essere identico, per cui il fiume è di volta in 
volta differente. La ragione separa l’impasto intuitivo di iden-
tità e alterità. Dunque il terzo frammento: «negli stessi fiumi 
tanto entriamo quanto non entriamo, tanto siamo quanto non 
siamo»158. Viene qui enunciato il risultato zenoniano. I due casi 
dell’antifrasi vengono affermati simultaneamente, ed è confu-
tata la pretesa di ogni logos costruttivo. Quindi la ben nota dot-
trina del “tutto scorre” è finalizzata secondo Colli alla dichiara-
zione dell’apparenza contraddittoria della nostra vita. Siamo e 
non siamo, entriamo e non entriamo: la nostra contingenza en-
tra in rapporto dialettico con la necessità, il cui dominio non è 
assoluto. 
 
156 ARIO DIDIMO, in EUSEBIO, Preparazione evangelica 15, 20, 2, in G. COLLI, 
La sapienza greca III, cit., p. 55. 
157 PLUTARCO, Sull’E di Delfi 18, in G. COLLI, La sapienza greca III, cit., p. 57. 








Quest’ipotesi colliana dell’anticipazione del risultato dialet-
tico zenoniano in Eraclito sembra trovare conferma in due 
passi aristotelici. In uno lo Stagirita cita «il discorso di Eraclito, 
secondo cui tutte le cose sono e non sono»159, nell’altro si 
esprime al riguardo in modo più esteso: «è impossibile invero, 
per chicchessia, essere convinto che la stessa cosa sia e non sia, 
proprio come alcuni ritengono che dica Eraclito»160. Il suo astio 
nei confronti di questo risultato teoretico si spiega guardando 
alla sua logica, secondo Colli intenta a insabbiare – come si no-
tava – ogni aporia dialettica. Del resto lo Stagirita, nel IV secolo, 
è ormai lontano anche dallo stile enigmatico-oracolare eracli-
teo, e ha modo di affermare: 
in generale occorre che lo scritto sia ben leggibile e facilmente intel-
ligibile, il che poi è la stessa cosa. Questo risultato non si raggiunge 
con […] una scrittura che non sia facile punteggiare, com’è appunto 
quella di Eraclito. Ardua è infatti la punteggiatura dello scritto di 
Eraclito, poiché non è chiaro a che si riferisca una parola, se a ciò che 
segue oppure a ciò che precede […]. Dice infatti: “riguardo a questa 
espressione che è vera sempre gli uomini si mostrano privi di inten-
dimento”. Difatti non è chiaro se il “sempre” vada riferito a quanto 
precede o a quanto segue161. 
Ma la sua completa estraneità al mondo presocratico, e in 
particolare al logos eracliteo, è dichiarata con la massima evi-
denza in un altro frammento, dove si legge: «alcuni, invero, 
delle cose di cui possiedono una opinione sono convinti non 
meno di quanto altri siano convinti delle cose di cui possiedono 
159 ARISTOTELE, Metafisica 1012 a 24-26, in G. COLLI, La sapienza greca III, 
cit., p. 119. 
160 ARISTOTELE, Metafisica 1005 b 23-25, in G. COLLI, La sapienza greca III, 
cit., p. 119. 







scienza: e lo dimostra Eraclito»162. Il logos eracliteo è interpre-
tato come mera opinione, imperfetta, mancante, favolistica al 
cospetto della ben più giustificata scienza aristotelica. Di nuovo 
la speculazione presocratica è interpretata dal filosofo come 
l’inizio incerto e balbettante del pensiero teoretico e scientifico. 
«Il dio è giorno notte, inverno estate, guerra pace, sazietà 
fame, e si altera nel modo in cui il fuoco – ogni volta che di-
vampi mescolato a spezie – riceve nomi secondo il piacere di 
ciascuno»163.  
In questo frammento Colli individua una dichiarazione di 
“prospettivismo”164 da parte di Eraclito. Il dio si manifesta 
come rappresentazione che varia a seconda del punto di vista 
dell’osservatore, kath’edonén. Il fuoco divampa spargendosi in 
fumi di vari colori e odori, diversi a seconda del punto di vista: 
il mutarsi del dio dipende cioè dalla variazione dei soggetti, se-
condo i vari principia individuationis. Si tratta dell’espressione 
filosofica del mito orfico dello specchio di Dioniso165: pur nella 
sua scomposizione in vaghi ed effimeri fumi, il fuoco è uno, 
come è uno il dio, la cui immagine si frange nelle molteplici 
sembianze del mondo. 
La natura dell’immediatezza è posta in continuità con l’inte-
riorità indicibile extra-rappresentativa. Nell’anima di ciascuno, 
da intendere come identica alla totalità, giacciono gli opposti 
nella loro indistinzione, non in qualità di oggetti reali, ma come 
elementi che, una volta entrati in àmbito rappresentativo, si 
connoteranno in quanto nomi e categorie rappresentative. «E 
dentro di noi è presente un’identica cosa: vivente e morto, e lo 
sveglio e il dormiente, e giovane e vecchio: difatti queste cose, 
 
162 ARISTOTELE, Etica Nicomachea 1146 b 29-31, in G. COLLI, La sapienza 
greca III, cit., p. 123. 
163 IPPOLITO, Confutazione 9, 10, 8, in G. COLLI, La sapienza greca III, cit., 
pp. 89-91. 






una volta rovesciate, sono quelle, e quelle dal canto loro, una 
volta rovesciate sono queste»166. Il “rovesciamento” del fram-
mento allude secondo Colli al passaggio dialettico da una tesi a 
un’antitesi, per ciascuna coppia di contrari, passaggio che non 
avviene all’interno dell’anima individuale, che accoglie in sé 
semplicemente la trama indefinita dell’armonia nascosta. È im-
possibile definire quest’ultima, qualsiasi connotazione non co-
glie la sua essenza. «Belle, di fronte al dio, sono tutte le cose; 
ma gli uomini hanno giudicato alcune cose come ingiuste, altre 
invece come giuste»167. Tale àmbito immediato sfugge cioè a 
ogni predicazione e comprensione. La coppia giusto-ingiusto, 
come quella vero-falso, pertiene alla sfera rappresentativa, 
all’àmbito del giudizio, che non è quello dell’anima e del dio. 
Nel corso degli anni molte obiezioni sono state avanzate da-
gli specialisti al metodo usato da Giorgio Colli per la ricostru-
zione storica dell’epoca dei sapienti. Il vizio di origine 
dell’opera, si è sostenuto, consiste nell’aver selezionato e ordi-
nato il materiale secondo un preconcetto ideologico ben pre-
ciso, in base a una presupposta prospettiva interpretativa. Una 
possibile difesa del metodo di Colli potrebbe articolarsi sul suo 
assunto – rimasto invariato sin dalla giovinezza – per cui il fi-
lologo non ha bisogno di un apparato storico-critico ipertrofico 
da mostrare come lasciapassare nel santuario della scienza, se 
lavora al disvelamento di una pura e incorrotta interiorità. Pro-
prio al recupero di questa si muove La sapienza greca. Scrive 
Del Corno: «al di là dell’intensità concettuale, le sue sentenze 
rifulgono di un’astrale bellezza: chiarissime e misteriose al con-
tempo, sono la memoria di un’età, in cui l’astrazione dell’intel-
ligenza era pur sempre “congiunta alla vita sorgiva”. […] Questi 
166 PLUTARCO, Consolazione per Apollonio 10, in G. COLLI, La sapienza greca 
III, cit., p. 105. 
167 PORFIRIO, Questioni omeriche, Iliade 4, 4, in G. COLLI, La sapienza greca 






pensieri densi d’integrità e di armonia ci trasmettono – come 
egli diceva di Nietzsche – “un’immagine diversa dell’uomo, ed 
è con questa che dobbiamo misurarci noi”»168. 
Giorgio Colli – come si diceva – muore improvvisamente, 
lasciando irrealizzati altri progetti oltre a quello, straordinaria-
mente prezioso, de La sapienza greca. Fra questi una rivista 
culturale, da realizzare insieme all’amico Alessandro Fersen, a 
cui lo lega una consonanza di interessi – basti pensare alla cen-
tralità della memoria nel pensiero di entrambi – e un quasi qua-
rantennale affetto.  
Negli ultimi mesi del ’78, all’epoca dell’intervista di Fersen, 
i due si vedono di frequente nei dintorni di Firenze, conver-
sando, dibattendo per ore e ore. «Pochi giorni prima della sua 
morte ricordo una sua telefonata con quella voce intrisa di gio-
condità, e con quella cadenza piemontese che non lo aveva mai 
abbandonato: “Allora, la facciamo questa rivista?” – “Certo che 
la facciamo: dammi tempo due mesi”. Poi la telefonata di 
Marco169, la mia corsa a Firenze. La vita è diventata più difficile 
da vivere, dopo di allora»170. Così Fersen ricorda brevemente 
l’ultima conversazione avuta con il suo amico dal carattere 
schivo, taciturno, ma sempre disponibile a qualsiasi incontro 
umano, sempre pronto a rinascere in ogni nuovo progetto, nel 
suo fanciullesco “ricominciare sempre daccapo”171. 
La vita filosofica di Giorgio Colli è stata caratterizzata da una 
vivida, incessante sete di ricerca, mai spenta dall’insorgere di 
problemi e ostacoli, fossero questi i terrori della guerra, i veti 
 
168 D. DEL CORNO, Colli e la sapienza greca, in G. CAMPIONI, S. BARBERA (a 
cura di), Giorgio Colli: incontro di studio, cit., pp. 61-62. 
169 Marco Colli (Firenze, 1950), figlio di Giorgio, sceneggiatore e regista tea-
trale e cinematografico. Allievo di Fersen dal 1970 al 1973, subito dopo il diploma 
entra a far parte del suo gruppo di ricerca teatrale.  
170 A. FERSEN, La memoria in Giorgio Colli, in G. CAMPIONI, S. BARBERA (a 
cura di), Giorgio Colli: incontro di studio, cit., p. 33. 






editoriali, le ristrettezze economiche, le forze scarse o l’età non 
più giovane. Probabilmente una frase meglio di altre può con-
densare la parabola della sua appassionata ricerca: «chi non 
spera l’insperabile non lo scoprirà, poiché è chiuso alla ricerca, 
e a esso non porta nessuna strada»172. 
172 CLEMENTE ALESSANDRINO, Stromata 2, 17, 4, in G. COLLI, La sapienza 










In base all’analisi condotta, si può tentare di ricostruire l’in-
terpretazione colliana del mistero dionisiaco durante l’intero 
arco di produzione filosofica dell’autore. 
Si è visto che nei testi giovanili emerge in primo piano la te-
matica dell’interiorità come àmbito dell’individualità mistica, 
condizione extra-fenomenica in cui l’individuo, sottraendosi al 
mondo fenomenico inteso come espressione, giunge a un’espe-
rienza estatica di superamento della scissione tra soggetto e og-
getto – e in ciò consiste propriamente il dionisiaco nel primo 
Colli. Il dionisiaco è concepito cioè da Colli, negli anni giovanili, 
come «interiorità pura»1, individualità mistica, condizione ex-
tra-rappresentativa, illimitata e indistinta, aliena alla scissione 
soggetto-oggetto. Tale «vissutezza»2 corrisponde a un sovru-
mano sentimento, alieno ai limiti imposti dalla necessità, dallo 
spazio e dal tempo, il luogo proprio della contraddizione, in-
comprensibile razionalmente. 
È in virtù di questa esperienza mistica che si rendono possi-
bili secondo il giovane Colli sia l’autentica “filologia” (Il filologo 
e Nietzsche e la “Geburt”, ’38-‘41), sia la nascita della filosofia 
(Dionisiaco e apollineo, ’38-‘40, e Filosofi sovrumani, ‘39).  
 
La filologia è caratterizzata come immediata attività inte-
riore, basata sull’intuizione mistica anziché sul metodo e rigore 
scientifici, volta a interpretare il mondo come una grande 
espressione, e a scoprire quanto vi è di più intimo e nascosto 
dietro tale logos.  
 
1 G. COLLI, Dionisiaco e apollineo, in ID., Apollineo e dionisiaco, Adelphi, Mi-








Tra quelli giovanili, Il filologo è un testo fondamentale, in 
cui Colli si mostra erede della concezione della filologia del gio-
vane Nietzsche – in particolare Omero e la filologia classica 
(1869) – e manifesta la propria ammirazione per la filosofia di 
Pico della Mirandola, presentato come l’incarnazione dell’au-
tentico filologo-mistico. La filosofia dell’Uno elaborata da Pico 
consente infatti la comprensione dell’attitudine filologica in 
senso colliano, in quanto caratterizza la vita dell’universo come 
una tendenza delle singole creature a ricongiungersi con l’Uno, 
e considera il particolare come un’espressione dell’universale. 
Similmente l’individualità mistica, nel primo Colli, è al con-
tempo massimamente generica e massimamente individuale, 
coincidentia oppositorum non comprensibile razionalmente. 
Soltanto a partire da tale individualità mistica, condizione in 
cui cade la distinzione soggetto-oggetto, si può dare un’auten-
tica filologia, che non consideri le espressioni umane come meri 
oggetti. Colli definisce questo “stato d’animo musicale” come 
l’unica condizione per cogliere la verità delle cose, che rimane 
inevitabilmente sconosciuta alla ragione, la quale non riesce ad 
afferrare gli opposti elementi compresenti in un’inoggettivabile 
interiorità. Il tema dell’inadeguatezza della scienza e del con-
cetto a trattare l’umano viene ripreso in Phýsis krýptesthai phi-
léi (1948), nella cui introduzione metodologica Colli sviluppa 
una critica della moderna concezione della storia, che considera 
come termini noti quelle che in realtà sono espressioni umane, 
dietro le quali si cela un’inoggettivabile interiorità mai compiu-
tamente afferrabile. 
 
La filosofia d’altro canto nasce in Grecia dall’urto tra il mi-
stico e il politico – intesi il primo come il dionisiaco e il secondo 
come l’apollineo. Essa deriva dall’esperienza dionisiaco-mistica 
dei presocratici, che giungono all’identificazione extra-fenome-






“vissutezza” in àmbito rappresentativo, restituendola apolli-
neamente mediante simboli.  
Anche la filosofia platonica per Colli sorge da un’esperienza 
mistica, che si rende evidente nei dialoghi giovanili, come di-
mostrano la teoria della consustanzialità “dionisiaca” di anima 
e idea (espressa nel Fedone) e la lode della manía come rottura 
dell’individuazione, contrapposta alla sophrosýne socratica, 
nel Fedro. Specificamente l’idea nasce come indistinzione di 
soggetto e oggetto. Anche quando Platone si impegna – dopo il 
385 a. C. – in un’operazione di razionalizzazione della propria 
filosofia, il suo nucleo mistico resta intangibile.  
La distruzione razionalistica delle idee esposta nel Parme-
nide non fa che confermare il carattere estatico dell’origine 
della dottrina delle idee platonica. In questo dialogo, capitale 
per Colli, Platone si adopera nello smantellamento razionale 
della propria teoria – condotto tramite il personaggio di Par-
menide–, basato sostanzialmente sull’assurdità logica di un’es-
senza in sé e per sé esistente nell’anima di ciascuno, un univer-
sale esistente nel particolare. Nonostante l’evidenza logica delle 
obiezioni di Parmenide, Platone fa dire al Socrate del dialogo, 
rappresentante della sua visione giovanile, di continuare a cre-
dere nell’esistenza delle idee.  
Nessun supporto avrebbe resistito alla distruzione razio-
nale, se non il vivo ricordo di un’esperienza mistica: se Platone 
non avesse vissuto una maestosa esperienza interiore, avrebbe 
mandato in fumo le idee di fronte alle inconfutabili obiezioni 
del personaggio di Parmenide. Invece il suo Socrate vi crede an-
cora. Platone cioè, anche nel Parmenide, secondo Colli rimane 
sostanzialmente un mistico, la cui esperienza conoscitiva non è 
dissimile da quella dei grandi presocratici. La tarda dottrina 
delle idee giustificata scientificamente, inattaccabile dal punto 







della suprema esperienza dionisiaca, ai fini della comunica-
zione di quanto è propriamente incomunicabile. A rafforzare 
tale ipotesi colliana, la considerazione della funzione della co-
municazione scritta da parte di Platone: la scrittura è essenzial-
mente un gioco, una maschera, e nessuna persona seria affide-
rebbe mai le proprie convinzioni a parole inerti (Fedro e Set-
tima lettera). La traduzione dell’esperienza mistica in teoria ra-
zionale è una mera deformazione di quella, e Platone stesso in-
vita coloro che hanno visto con lui la prateria iperurania a non 
seguirlo su questa strada.  
Il grande insegnamento del Parmenide è quindi – confor-
memente alla teoria esposta a proposito della filologia – che la 
razionalità è un mezzo inadeguato a conoscere la verità (Filo-
sofi sovrumani, 1939, Lezioni di storia della filosofia antica, 
1950). Nel giovane Colli emerge dunque prepotentemente la te-
matica dell’interiorità come sede della coincidentia opposito-
rum che comprende in sé il soggetto e l’oggetto nella loro indi-
stinzione, e che fonda tanto la filologia quanto la filosofia. 
La concezione colliana del dionisiaco ha potuto svilupparsi 
grazie a un infaticabile confronto con il pensiero di Nietzsche. 
Per Colli Nietzsche ha il merito di aver riportato la filosofia alla 
sua matrice greca, presocratica, mistica, quindi dionisiaca. Die-
tro la filosofia nietzschiana si cela un ritorno a Dioniso, dio di-
menticato nella filosofia moderna. Colli guarda al pensatore di 
Röcken essenzialmente come al filosofo del dionisiaco. 
Se nella Geburt (1872) troviamo un Nietzsche ancora molto 
vicino al pensiero di Schopenhauer e alla forma sistematica, da 
Umano troppo umano (1878-1879), opera in cui compare per 
la prima volta lo stile aforistico, egli diventa quello che è, per-
venendo non solo a un’autonomia stilistica, ma a un’autonomia 
di pensiero. Così ne La gaia scienza (1882) raggiunge un esito 







non contrapposta, alla sfera della gioia, in senso radicalmente 
anti-schopenhaueriano. È qui che emerge in Nietzsche la con-
cezione di dionisiaco come coincidentia oppositorum, congiun-
zione di verità e bellezza, nonché gioia suprema pur nell’abisso 
di dolore.  
A partire da questa nuova conquista, il pensiero di Nietzsche 
si connoterà secondo Colli in modo sempre più evidentemente 
affine alla sapienza presocratica, fino a giungere alla massima 
espressione della sua natura dionisiaca con lo Zarathustra 
(1883-1885). Qui Nietzsche fa uso di un linguaggio pre-concet-
tuale, musicale, che richiama un’immediatezza di vita al di fuori 
della conoscenza fenomenica: le parole di Zarathustra, enigma-
tiche e contraddittorie, sono simboli di qualcosa che non ha 
volto – ricordano i simboli e le immagini usate dai presocratici 
per esprimere la propria “vissutezza”. Nello Zarathustra Nie-
tzsche secondo Colli riesce a recuperare la facoltà greca del ri-
ferimento a un logos non sostanziale, piuttosto relativo a un 
àmbito extra-fenomenico.  
Nel progressivo distacco da Schopenhauer, il dionisiaco 
viene quindi pensato da Nietzsche non più come l’apprensione 
dell’abisso di dolore, dell’orrida verità contrapposta all’apolli-
nea bellezza, ma come coincidentia oppositorum, congiun-
zione di verità e bellezza, finalizzata a una gioia che predomini 
sul dolore e a una levità che predomini sulla pesantezza. È re-
cuperando il senso greco di dionisiaco – e il senso greco di logos 
–, quindi, che Nietzsche si distacca dal pessimismo schopen-
haueriano per dar vita al suo nichilismo positivo. 
Da questa concezione di dionisiaco deriva inoltre la pars de-
struens dell’ultima filosofia nietzschiana, straordinariamente 
apprezzata da Colli, in quanto radicalmente affine alla matrice 
greca: l’individuo è un che di costantemente mutevole e addi-
rittura indefinibile. Quello del soggetto sostanziale è un con-







“l’essere”, “il pensiero”, nonché “la volontà”. In base a tali deco-
struttivi assunti nietzschiani, Colli interpreta la dottrina della 
volontà di potenza come una maschera, un insegnamento esso-
terico che nasconde il nichilistico precetto esoterico, “l’inesi-
stenza della volontà”. Soltanto mediante la costruzione di quei 
concetti smascherati come finzioni – l’essere, il soggetto, 
l’azione, la volontà – l’uomo riesce a vivere. Questa è la filosofia 
di Dioniso, una filosofia della menzogna. 
In base alla sua interessante analisi, Colli ha quindi modo di 
riconoscere nella filosofia nietzschiana un immanentismo sol-
tanto apparente, riconoscendo in essa un sostrato mistico. 
In Filosofia dell’espressione, il dionisiaco si inserisce all’in-
terno del nascente impianto metafisico colliano come ciò di cui 
è segno il mondo come rappresentazione. L’errore della filoso-
fia moderna è secondo Colli l’illusione di trovarsi alle prese con 
un soggetto sostanziale. Bisogna recuperare piuttosto la pro-
spettiva greca sui problemi gnoseologici, considerando il sog-
getto come qualcosa di cangiante e illusorio, continuamente 
trapassante nel suo opposto, l’oggetto. Il dato primitivo da cui 
partire è la rappresentazione nel senso di re-praesentatio, rie-
vocazione, ossia il mondo non è che una rete di nessi conoscitivi 
sostenuti dalla memoria. La conoscenza non è che ricordo. Se-
guendo il movimento retrocedente della memoria, facoltà di cui 
è arduo sondare l’origine – «il ricordo avverte che vi fu alcun-
ché di diverso dall’attuale rappresentazione»3 – è necessario 
postulare un fondo che non sia rappresentazione, ma da cui 
sorgano tempo e rappresentazione. Il riferimento della memo-
ria a questo àmbito altro costituisce la base per l’ipotesi del 
mondo come espressione di qualcosa di nascosto, rimando a 
«qualcosa che sta sotto»4, semplicemente “vissuto”, non “sa-
puto”, che sfugge alla polarità soggetto-oggetto. Questo àmbito 
3 G. COLLI, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969, p. 37. 







è definito immediatezza o contatto metafisico, sebbene Colli 
più e più volte sottolinei l’inadeguatezza di ogni espressione 
umana a designarlo. Estraneo a ogni determinazione catego-
riale, presenta la congiunzione di “violenza” e “gioco” e l’indi-
stinzione di soggetto e oggetto. Luogo della coincidentia oppo-
sitorum, è il dionisiaco. 
L’ipotesi del mondo come espressione consiste nell’inqua-
drare da lontano, da una prospettiva esterna, metafisica, il 
mondo come serie di nessi rappresentativi, per cui esso si ri-
solve in un intreccio di “catene espressive”. La ragione – così 
come il soggetto e l’oggetto, sia sensibile sia astratto – in Colli 
appartiene all’espressione, è una rappresentazione dell’imme-
diatezza. “Espressione” traduce infatti il greco “logos”. 
L’espressione è intrisa di una povertà costitutiva e, tramite 
l’impulso “erotico” a esprimersi sempre ulteriormente5, tenta 
invano di recuperare l’immediatezza da cui sorge, la cui alterità 
sempre si sottrae alla sua presa. È da questo anelito espressivo 
che Colli fa derivare il logos astratto. Questo si origina dal ri-
flusso espressivo – chiamato così perché, sebbene sia un movi-
mento astrattivo, intende recuperare l’immediatezza – che con-
siste nella prosecuzione umana del mondo come espressione. 
Sorto l’oggetto sensibile come “espressione seconda” dall’ag-
glutinamento delle “espressioni prime”, ovvero i ricordi di at-
timi – per cui dal contatto si propaga anzitutto l’áisthesis, e da 
essa l’organo di senso e l’oggetto sensibile, non viceversa –, la 
ragione umana forgia il concetto oltrepassando la singolarità 
dell’oggetto sensibile, in direzione di una maggiore indetermi-
natezza, nel tentativo vano di recuperare l’indeterminatezza 
dell’immediatezza.  
Ma l’astrazione non coincide con l’immediatezza: la commi-
stione immediata di “gioco” e “violenza” diviene la distinzione 
 







logica di contingenza e necessità. Tale scissione è dovuta alla 
preminenza della necessità – che traduce univocamente la “vio-
lenza” commista al “gioco” dell’immediatezza – in àmbito lo-
gico, secondo la quale, in base al principio di esclusione, si di-
stingue quanto è nel contatto congiunto. Tuttavia la necessità 
non esaurisce la rappresentazione, e la macchina della logica è 
destituita di autonomia a causa della sua inadeguatezza a trat-
tare oggetti e giudizi contingenti, che sfuggono ai principi di 
terzo escluso e di non contraddizione. Così la logica, pur proce-
dendo mediante la distinzione delle categorie modali, culmina 
nel riferimento all’indistinzione dionisiaca, perché secondo la 
necessità dei suoi stessi principi, ciascuna determinazione si 
rovescia nel suo opposto, a causa della contraddizione triango-
lare – cioè la doppia contraddizione necessario-contingente e 
affermativo-positivo.  
Il necessario affermativo, cioè, contraddice tanto il necessa-
rio negativo quanto il contingente negativo, due giudizi tra loro 
contraddittori. Posto il necessario affermativo, secondo la 
stessa necessità logica, si esclude il contingente negativo, allora 
– in base alla contraddizione tra contingente e necessario – si 
ammette il necessario negativo. Così il necessario affermativo 
si rovescia nel necessario negativo. «Un oggetto, se è, per ne-
cessità non è; se non è, per necessità è»6: Colli chiama questo 
risultato la “legge generale della deduzione”. Esso corrisponde 
al grande esito della teoria della ragione greca, espresso da Ze-
none di Elea. L’oggetto necessario viene privato di consistenza, 
e con ciò la logica è smascherata come dipendente dall’imme-
diato fondo dionisiaco. Ogni oggetto è e non è – il contingente 
per sua stessa definizione, il necessario secondo la legge gene-
rale della deduzione. L’espressione/ragione rivela quindi il suo 
 







imprescindibile riferimento all’indistinzione mistica dioni-
siaca. 
Si è dunque considerato come il riconoscimento dell’origine 
del logos astratto nel moto di riflusso espressivo in direzione 
dell’immediatezza, e la dichiarazione della sua finale con-
fluenza nell’indistinzione di “gioco-violenza”, manifestino la 
connessione essenziale di dionisiaco e apollineo, immediatezza 
ed espressione: Dioniso si guarda allo specchio e vede il mondo, 
l’immagine orfica simboleggia il rapporto tra contatto e logos. 
Il mito orfico dello specchio di Dioniso significa cioè la conti-
nuità tra l’immagine di Dioniso come immediatezza e il riflesso 
del mondo come espressione, pur essendo questi due àmbiti 
eterogenei. La ragione ha una funzione espressiva e allusiva, di-
pendente dall’immediatezza dionisiaca. È un riverbero di que-
sta, non un’arché, e, una volta svincolata dal suo rimando me-
tafisico, non può che restare prigioniera della sua stessa forma, 
come testimonia l’assurdità logica della legge generale della de-
duzione.  
È la Sofistica a segnare un’involuzione progressiva della ra-
gione greca: dietro al logos non c’è più nulla, esso diventa 
l’unico dio, la scrittura acquista autonomia espressiva, la comu-
nicazione appare finalizzata alla potenza e al dominio, e l’au-
tentica dialettica partecipativa viene sostituita dal discorso au-
toritario del retore davanti a passivi ascoltatori. Si tratta del 
progressivo abbandono di Dioniso da parte della filosofia razio-
nalistica di cui si parlava in precedenza: ancor meglio si può 
comprendere a questo punto in che senso secondo Colli Nie-
tzsche si presenti come il nuovo Zenone. 
In virtù della connessione sostanziale di dionisiaco e apolli-
neo, la dialettica greca viene interpretata da Colli come il pro-
cedimento finalizzato all’autoannientamento della ragione e 
alla riconduzione della rappresentazione all’immediatezza da 







grandiosa dichiarazione zenoniana: la ragione distrugge se 
stessa per rivelare la sua parzialità. L’ interpretazione colliana 
di Parmenide e di Zenone diverge nettamente da quella del gio-
vane Nietzsche, secondo il quale gli Eleati sarebbero i dogmatici 
inventori del gelido impianto razionalistico occidentale degra-
dante la prospettiva empirica mediante la sottomissione del 
reale al razionale (La filosofia nell’epoca tragica dei greci, 
scritto nel 1873, e I filosofi preplatonici, materiale di corsi ba-
sileesi del 1872-76). Nietzsche secondo Colli non è riuscito a co-
gliere nell’esuberanza della ragione eleatica il suo autoannien-
tamento nel riferimento alla vita fremente. 
Nel presente lavoro ci si è inoltre soffermati sulla considera-
zione colliana dell’arte. Quest’ultima, come “tecnica 
dell’estasi”, intrattiene un rapporto privilegiato con l’immedia-
tezza dionisiaca, in virtù della rottura del principium indivi-
duationis e di un movimento regressivo, contrario al procedere 
della necessità logica – quanto alla direzione, simile al riflusso 
logico, ma, quanto al risultato, più vicino all’immediatezza, la-
sciando sussistere l’ambiguità di “gioco e violenza”. Dato che la 
nostra individuazione è, come ha mostrato Filosofia dell’es-
pressione, nient’altro che un nesso di conoscenze, strappato il 
velo della persona, l’arte riporta l’essere umano al primo ri-
cordo di ciò che non è più conoscenza – pur stando all’origine 
di questa –, venendo meno la distinzione soggetto-oggetto 
(Dopo Nietzsche, 1974). L’arte si presenta quindi per Colli come 
una modalità di recupero dell’indistinzione mistica dionisiaca. 
Il radicamento del logico nel mistico, in altri termini la di-
scendenza del razionale dal dionisiaco (Filosofia dell’espres-
sione), giustifica la tesi della nascita della filosofia dall’espe-







La dialettica sorge dal detto oracolare e dalla formula enig-
matica: la dichiarazione di guerra del dio all’uomo tramite l’in-
comprensibilità dei detti oracolari-enigmatici si trasforma dap-
prima nella competizione tra gli interpreti del detto divino, e in 
seguito nella sfida intellettuale tra sapienti che si fronteggiano 
in dispute teoretiche. Inoltre la stessa forma della locuzione an-
tifatica caratterizza anzitutto il responso oracolare, in seguito 
l’enigma, e ancora la dialettica come sfida articolantesi sul con-
traddittorio tra due interlocutori, in cui l’unità del detto antifa-
tico si scinde in due proposizioni contraddittorie, sostenute ri-
spettivamente dai due sapienti. Lo stesso termine aristotelico 
próblema, “formulazione di una ricerca” in àmbito dialettico 
(Topici) in fonti antiche indica propriamente l’enigma prove-
niente dal dio. 
Nell’ultima ricerca colliana, La sapienza greca (1977-1980), 
Dioniso, con la sua intima contraddittorietà – dio e animale, 
ebbro e casto – è presentato come il dio di ciò che, manifestan-
dosi in parole, si esprime in termini contraddittori. È l’indistin-
zione mistica come cifra archetipica della sapienza.  
I riti orgiastici in suo onore vengono interpretati qui da Colli 
come finalizzati a una suprema conquista conoscitiva, uno stato 
allucinatorio di indistinzione tra soggetto e oggetto simile 
all’epoptéia, visione mistica in cui culmina il rito eleusino – 
anch’essa presieduta dal Lieo secondo Colli. Dietro ogni cono-
scenza mistica in àmbito greco giace Dioniso. Quest’ultimo è 
alla base dell’arcaica esperienza religiosa greca – il culto di 
Apollo è derivato da questo – e, tramite essa, si rivela alla base 
della ragione espressiva-allusiva. Così Colli si impegna a dimo-
strare la matrice dionisiaco-mistica ancora evidente nel pen-







Di Talete Colli apprezza, più che la dottrina dell’acqua, 
l’esaltazione dell’anima parificata al divino – cui allude l’attri-
buzione aristotelica “tutte le cose sono piene di dèi” (De anima) 
– rivelante la dionisiaca equazione anima-dio. Nell’interpreta-
zione del pensiero di Talete, Colli si distingue nettamente da
Nietzsche, che lo considera un fisico anziché un mistico, fedel-
mente alla Metafisica aristotelica, distanziandolo maggior-
mente dal mondo mitico-religioso che l’ha preceduto. Per il fi-
losofo tedesco, in Talete si ha il passaggio dall’immagine al con-
cetto, dalla religione alla scienza (I filosofi preplatonici), men-
tre per l’italiano in Talete rivive lo spirito mistico eleusino, che
rende possibile l’identificazione di anima e dio.
Per Colli, Anassimandro concepisce l’“al di là dell’essere”, 
sfondo da cui emerge il multiforme spettacolo delle “cose che 
sono”, e al quale esse tornano – àmbito da cui discende ogni 
contraddizione e in cui ogni contraddizione si risolve – in di-
pendenza dall’oggetto dell’estasi eleusina. Il suo detto è eviden-
temente figlio del misticismo orfico-eleusino: viene enfatizzato 
il carattere transeunte delle “cose che sono”, e la necessità che 
detta il passaggio dall’“al di là dell’essere” all’essere è un ma-
scheramento dell’Ananke orfica. 
Infine Eraclito anticipa intuitivamente la conclusione dialet-
tica zenoniana: “negli stessi fiumi tanto entriamo quanto non 
entriamo, tanto siamo quanto non siamo” (Eraclito, Questioni 
omeriche) –intuizione attribuitagli anche da Aristotele, se-
condo il quale l’Oscuro avrebbe sostenuto che ogni cosa al con-
tempo è e non è (Metafisica). Il senso proprio della dottrina 
eraclitea sarebbe quindi il riconoscimento di questo mondo 
come parvenza contraddittoria, dipendente da un àmbito altro. 
Così Eraclito si manifesta non solo come l’anticipatore di Ze-
none, ma anche significativamente come un erede della conce-
zione del mondo orfico-eleusina. In un suo frammento (Ippo-






e del dio – che divampa in vari fumi, diversi a seconda del pia-
cere di ciascuno, esprime la continuità e al contempo l’eteroge-
neità di immediatezza e rappresentazione, allo stesso modo 
del mito orfico dello specchio di Dioniso. L’anima in Eraclito 
non conosce determinazioni categoriali, ma semplicemente è la 
sede della trama indefinita dell’armonia nascosta, è immedia-
tezza dionisiaca. 
La sapienza greca riesce ad avvicinarsi all’interiorità indici-
bile dei sapienti, tramite Apollo risale a Dioniso: in tal senso 
appare come l’applicazione diretta della giovanile teoria filolo-
gica colliana. 
 
L’analisi sviluppata nel presente lavoro dimostra come la 
giovanile coppia metafisica di “interiorità” ed “espressione” di-
venti negli scritti maturi la polarità/continuità di “contatto me-
tafisico” ed “espressione-rappresentazione”. 
Il mistero dionisiaco in Colli si mostra dunque, in base allo 
studio condotto, come la coincidentia oppositorum tanto 
dell’immediatezza metafisica quanto dell’interiorità preco-
sciente e prerazionale, omogenee nella loro natura. Alla base 
della soggettività empirica e della ragione – entrambe rappre-
sentazioni – giace l’attimo di estasi mistica di indistinzione di 
soggetto e oggetto, coincidente con il dio dei contrari, colui che 
specchiandosi vede riflesso il mondo. 
La vicinanza di Colli al nichilismo positivo nietzschiano, 
piuttosto che al pessimismo schopenhaueriano, si può evincere 
dal suo tratteggiare la legge generale della deduzione, ovvero la 
sconfitta della logica costruttiva, come il “trionfo postumo del 
gioco”. Il tracollo dell’edificio costruito dalla logica, che espone 
il trionfo dell’indistinzione dionisiaca, manifesta un carattere 
gioioso – come del resto appaiono in Grecia legati alla gioia 
tanto i riti orgiastici di rottura del principium individuationis, 






–, similmente a come una possibile felicità umana appare col-
locata nell’istante, dimensione fuggevole e parziale, priva di 
qualsiasi pretesa costruttiva. La finitezza umana sfocia nella 
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Questo pregevole libro di Ludovica Boi presenta la rielabo-
razione di una tesi di laurea magistrale, da me seguita come re-
latore alla Sapienza di Roma, sull’evoluzione del concetto di 
“dionisiaco” nella filosofia di Giorgio Colli. Oltre il valore e l’ori-
ginalità della ricerca, che il lettore potrà apprezzare per la pre-
cisione filologica e la capacità di analisi teoretica, l’opera costi-
tuisce un risultato significativo di un percorso che definirei col-
lettivo, nel quale abbiamo cercato, e tuttora cerchiamo, di rie-
saminare la filosofia italiana contemporanea in termini di “cir-
colazione” e di “interdipendenza”, ossia (per dire la stessa cosa 
nel lessico di Antonio Gramsci) di “traducibilità” e di “storia de-
gli intellettuali”. Dopo le indagini che sono state dedicate a He-
gel o a Marx1, era inevitabile incontrare il caso, per molti versi 
singolare e decisivo, della “fortuna” di Nietzsche in Italia, al cui 
centro va collocata la figura di Giorgio Colli e l’impresa edito-
riale che egli, fin dai primi anni Cinquanta, prospettò ed eseguì 
con determinazione. Chi ha ricostruito la genesi dell’edizione 
critica delle opere di Nietzsche (una puntuale ricostruzione si 
legge ora nel secondo capitolo di questo libro), iniziata con 
Adelphi nel 1967, ha di fatto delineato il profilo di un passaggio 
cruciale nella storia culturale italiana del novecento, sia per la 
vicenda editoriale (con il rifiuto di Einaudi e le discussioni in 
seno alla casa torinese)2 sia per i rapporti umani e intellettuali 
che legarono Colli all’altro protagonista del progetto, cioè a 
Mazzino Montinari3. In ogni caso l’edizione critica di Nietzsche 
1 Ricorderò, a titolo di esempio, i due volumi su La fortuna di Hegel in Italia 
nell’Ottocento. Edizioni e studi (in corso di stampa per Bibliopolis a cura di Marco 
Diamanti) e Marx in Italia. Edizioni, interpretazioni e influenze (in corso di 
stampa per l’Istituto della Enciclopedia Italiana a cura di Francesco Giasi e Mar-
cello Mustè). 
2 Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta 
agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 756 ss. 
3 Cfr. G. Campioni, Leggere Nietzsche. Alle origini dell’edizione Colli-Monti-






segnò una doppia e benefica rottura, da un lato con le prece-
denti edizioni, tedesche e non solo tedesche (di cui la silloge del 
1906 sul Wille zur Macht è solo un esempio), d’altro lato con 
tutta la ricezione italiana, che era stata bensì condizionata dal 
superomismo dannunziano4, ma si alimentò di altri e non 
meno tenaci pregiudizi, da quello “idealista” che proveniva da 
alcuni scritti di Benedetto Croce (il quale, se non altro, aveva 
avuto il merito di occuparsene)5 a ulteriori chiusure, legate al 
clima ideologico degli anni cinquanta, seguissero la via della 
diagnosi di Lukács sull’irrazionalismo o quella, storica e civile, 
di Cesare Vasoli6. Non solo per le famose parole di Delio Canti-
mori («occorre ricordare che nella realtà e nella storia c’è anche 
Nietzsche»7), ma per motivi più profondi, che penetrarono pro-
gressivamente nella coscienza culturale della nazione, il lavoro 
di Colli e Montinari esercitò una funzione essenziale nello svi-
luppo della filosofia italiana e comunque rappresentò un esem-
pio capitale di quella “circolazione” europea a cui prima si ac-
cennava. 
Al di là del rifiuto di Giulio Einaudi (su cui la critica si è op-
portunamente soffermata), l’impresa editoriale fu attraversata 
dal contrasto, a volte sottotraccia a volte più esplicito, tra i due 
massimi artefici dell’iniziativa, che arrivò a delineare due di-
verse immagini di Nietzsche o almeno due differenti prospet-
tive di ricerca. Dopo la morte improvvisa di Angelo Pasquinelli, 
nel giugno 1956, Colli trovò nell’antico allievo del liceo Machia-
velli di Lucca il compagno di lavoro ideale, capace di affrontare, 
con una notevolissima abilità filologica (che riguardava le diffi-
cili trascrizioni dei manoscritti di Weimar e la costruzione 
4 Per un quadro generale si veda Nietzsche in Italy, ed. by T. Harrison, Anma 
Libri, Saratoga 1988. 
5 Su Croce e Nietzsche la letteratura è divenuta, negli ultimi anni, abbastanza 
ampia. Si vedano: R. Viti Cavaliere, Saggi su Croce. Riconsiderazioni e confronti, 
Luciano, Benevento 2002, pp. 93-108; S. Cingari, Benedetto Croce e la crisi della 
civiltà europea, tomo 1, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 183-218; S. Gia-
metta, Eterodossie crociane, Bibliopolis, Napoli 2009, pp. 143-155. 
6 L’allusione è al controverso articolo di C. Vasoli, A che servono i filosofi in 
Italia, «Itinerari», 1961, n. 49, pp. 96-101. 






dell’apparato critico), tutte le più ardue questioni della nuova 
edizione. Non è difficile accorgersi, tuttavia, che la personalità 
di Colli differiva in misura considerevole da quella di Monti-
nari, il quale, nel decennio della sua formazione, tra la Normale 
di Pisa e l’impegno culturale nelle strutture del partito comuni-
sta (le Edizioni Rinascita, la libreria Rinascita e così via), aveva 
maturato una sensibilità propria, che certo venne scossa, in un 
senso che potrebbe dirsi “burckhardtiano”, dalle vicende del 
1956 ma non del tutto intaccata o interrotta. Educato nella 
scuola torinese, allievo di Gioele Solari e sodale di Piero Marti-
netti, anche Colli possedeva una precisa coerenza politica (non 
a caso fuggì in Svizzera, nel 1944, per il suo antifascismo); ma 
negli anni seguenti visse questa dimensione civile componendo 
uno straordinario talento per l’iniziativa culturale – quale si 
manifestò, per esempio, nella collana einaudiana dei «Classici 
della filosofia» e nella «Enciclopedia di autori classici» per Bo-
ringhieri – con una indagine teoretica estremamente radicale, 
che, se emerse in pieno dopo il 1967, segnò tutto il suo itinera-
rio, fin dai primi studi su Platone. La riflessione di Colli era per-
corsa da una domanda filosofica sul tema della “decadenza”, 
che lo condusse a determinare sempre meglio, fino all’ultima 
opera incompiuta (La sapienza greca), il contrasto tra “sa-
pienza” e “filosofia”, operando quella “retrodatazione” della ra-
gione dialettica al più antico misticismo che forse rimane la ci-
fra più caratteristica del suo pensiero8. Per quanto non man-
casse di segnalare i rischi delle filosofie della decadenza9, era 
questo l’oggetto del suo travaglio teorico, il motivo ultimo del 
dialogo mai interrotto con Nietzsche. Del quale Nietzsche, dun-
que, non fu in senso proprio un “interprete”10, ma piuttosto un 
8 Per una chiara esposizione di tale “retrodatazione” cfr. G. Colli, Dopo Nie-
tzsche, Adelphi, Milano 1974, p. 136. 
9 G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, a cura di E. Colli, Adel-
phi, Milano 1982, p. 173: «il problema della “decadenza” è uno dei frutti maturi 
della malattia storica. Ma si guarirà anche da questa malattia». 
10 Cfr. G. Campioni, Colli “interprete” di Nietzsche, in Giorgio Colli. Incontro 








moderno e alquanto libero interlocutore, separandone i pre-
supposti e gli esiti da qualsiasi rischio irrazionalistico o reazio-
nario e proponendone una “revisione” non superficiale. 
Quella domanda filosofica sulla “decadenza” non apparte-
neva, almeno in tale forma, a Mazzino Montinari. Quando 
scrisse di Nietzsche in maniera distesa – nel libro del 1969, poi 
nell’edizione ampliata del 1975, quindi in alcune conferenze11 –
, al magistrale controllo filologico delle fonti seppe unire la ca-
pacità di fondere l’analisi del pensiero con la biografia umana e 
intellettuale, inaugurando un “metodo” che avrebbe conse-
guito, negli anni successivi, i migliori frutti. Ma Nietzsche re-
stava, per Montinari, il testimone della crisi della civiltà euro-
pea, l’autore che (insieme a Burckhardt e forse a Marx, di cui 
curò poi alcuni carteggi per l’edizione italiana delle Opere com-
plete) aveva saputo formulare la diagnosi più schietta e spietata 
di un declino storico, senza riuscire tuttavia a governarne le im-
plicazioni future. In lui restava fermo il metodo e il problema 
che Delio Cantimori aveva enucleato fin dagli anni pisani, la le-
zione, insomma, del rigore filologico e, insieme, della demisti-
ficazione di ogni apparato ideologico nella realtà viva e rugosa 
della storia. Erano due Nietzsche – quello di Colli e l’altro di 
Montinari – diversi e non facili da combinare, che solo l’avven-
tura dell’edizione critica riuscì a tenere insieme e ad amalga-
mare. Ma i dissensi che emersero a più riprese – fino al rimpro-
vero, da parte di Colli, dell’«eccesso di scientificità» nella let-
tera del 16 novembre 1965 sull’apparato critico dell’edizione de 
Gruyter – rivelavano il divaricarsi di diverse prospettive erme-
neutiche. Restava però un orientamento comune, che li distin-
gueva in maniera netta dalle tendenze interpretative ereditate 
dalla tradizione: per entrambi Nietzsche non poteva più essere 
liquidato come il filosofo della reazione e dell’irrazionalismo 
moderno, né esaltato, al contrario, come il profeta di una libe-
11 M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, Adelphi, Milano 1999 (alle pp. 
195-226 la Nota di Giuliano Campioni che illustra la storia del testo); Id., “La 






razione degli istinti vitali. Entrambi determinarono con chia-
rezza, con strumenti e da punti di vista differenti, l’importanza 
ineludibile e i limiti insuperati di questo pensatore, rendendo 
così possibile una considerazione più critica e adeguata della 
sua filosofia. 
Osservato in se stesso, il Nietzsche di Colli potrebbe appa-
rire oggi dissonante o persino poco credibile. Per certi versi po-
tremmo definirlo un caratteristico episodio di “revisionismo” 
(sia pure alla rovescia, se si pensa al significato che tale espres-
sione ha assunto negli ultimi decenni). Naturalmente l’influsso 
che Nietzsche esercitò sul suo pensiero – dalla prima lettura 
della Nascita della tragedia, intorno al 1938, fino all’ultimo dei 
suoi giorni – fu enorme. Da Nietzsche (e in buona parte da 
Schopenhauer, da cui mai lo distaccò del tutto) prese quella 
idea di filologia viva e integrale, aliena da ogni eruditismo e da 
qualsiasi classificazione accademica, che troviamo già negli 
studi torinesi. Ma fin dall’inizio la sua lezione agì, per così dire, 
in maniera obliqua, nel tentativo di trasporne i princìpi su un 
terreno diverso, che a ben vedere non era più quello del grande 
pensatore tedesco. Così, per fare qualche esempio, lo definiva 
«grande liberatore»12 per l’azione distruttiva diretta contro la 
morale europea, ma subito chiariva che ormai la critica da mo-
rale doveva farsi teoretica13, percorrendo un itinerario che solo 
in parte Nietzsche aveva saputo esplorare. E altrove osservava 
che il metodo inaugurato nella Nascita della tragedia egli 
aveva voluto tradurlo dallo studio della tragedia attica a quello 
della nascita della filosofia dalla più antica sapienza greca14. 
Nietzsche rappresentava un modello insuperato, ma i contenuti 
della sua dottrina venivano via via alterati, con conseguenze ri-
levanti, e non sempre controllate, sul piano più stretto dell’in-
terpretazione. È vero che Colli (nell’intervista a Giuliano Cam-
pioni del 1978, riprodotta largamente in questo libro) avvertiva 
12 G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., p. 85 e p. 137. 
13 Ivi, p. 27. 







che la distinzione tra il Nietzsche “esoterico” e quello “essote-
rico” «non si può generalizzare», fino ad assumerla «come as-
soluta e netta», ma di fatto accadeva (come già era accaduto con 
Platone) che essa condizionasse i punti salienti della sua let-
tura, permettendo all’autore di scansare le questioni più lon-
tane o più spinose, dove la mentalità aristocratica del filosofo 
tedesco emergeva in forma più cruda. Così, concetti capitali 
come il Wille zur Macht o l’eterno ritorno erano confinati in un 
orizzonte “essoterico” o considerati bensì come errori ma in 
fondo tali da non toccare il centro “esoterico” della sua filoso-
fia15. Non è difficile accorgersi che la polemica (sacrosanta) 
contro l’edizione postuma del Wille zur Macht rispondeva an-
che alla fisionomia peculiare che, nel suo pensiero, aveva as-
sunto l’immagine di Nietzsche. In maniera analoga non solo 
Colli rifiutava l’intero giudizio su Socrate, ma soprattutto re-
spingeva «l’illusione dell’immanenza»16 in cui Nietzsche era ca-
duto, ossia l’intera concezione della realtà che il filosofo tedesco 
aveva elaborato dopo la maturazione della critica a Schopen-
hauer. 
Si potrebbe continuare a lungo, mostrando come Colli oscil-
lasse in più occasioni fra la critica aperta al suo autore e una 
interpretazione che, pur di salvarne aspetti essenziali, tendeva 
a costruire un equilibrio instabile fra le parti di quella filosofia. 
L’argomento centrale della ricerca di Ludovica Boi aggiunge, 
d’altronde, un ulteriore elemento a tale discussione, che è forse 
quello principale. Di fronte alla dialettica del dionisiaco e 
dell’apollineo, Colli contestò ripetutamente l’antitesi eccessiva 
che Nietzsche aveva delineato fra i due impulsi, nonché il pri-
mato assegnato a Dioniso, dapprima riabilitando la figura di 
Apollo («la preminenza – scrisse – va concessa ad Apollo, piut-
tosto che a Dioniso»17), poi arrivando, coerentemente e per lo-
gica conseguenza, a identificarli del tutto, sulla scorta di due 
15 Cfr. G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., pp. 82-83, p. 176; Id., La ragione erra-
bonda, cit., pp. 123-124. 
16 Cfr. G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., pp. 176-177. 







antichi frammenti: «Dioniso, che raccoglie in sé tutte le con-
traddizioni, è una cosa sola con Apollo, che è la sua contraddi-
zione»18. Anche qui si trattava di una revisione profonda della 
posizione di Nietzsche, sia di quella giovanile (ordinata intorno 
all’opposizione delle due figure) sia dell’altra che, diversamente 
recuperato il dionisiaco, stabilì nei più maturi testi e frammenti 
e che Colli considerava, come si è visto, macchiata dall’«illu-
sione dell’immanenza».  
Lo studio dello sviluppo e dell’articolazione interna della fi-
losofia di Colli diventa quindi fondamentale per comprendere 
la genesi di una immagine di Nietzsche che ha avuto un peso 
rilevante nella cultura italiana del Novecento. Di tale filosofia, 
a cui si applicò sistematicamente dopo il 1965, egli offrì il qua-
dro più compiuto nella Filosofia dell’espressione e in alcuni 
aforismi della Ragione errabonda. Ma fin dagli scritti giovanili, 
almeno da Filosofi sovrumani (scritto nella primavera del 1939 
come prima parte della tesi di laurea), aveva enucleato i tratti 
salienti del suo pensiero, che per molti aspetti, pur nelle varia-
zioni del lessico e nell’affinamento delle analisi, rimarranno 
fermi ancora nella Sapienza greca. Chi tenga presenti le pagine 
di Nietzsche su Parmenide, su Socrate e, successivamente, sul 
platonismo, non tarderà ad accorgersi che qui siamo trasportati 
in un mondo del tutto diverso, dove si avvertono anche gli echi 
delle ricerche di autori italiani come Carlo Michelstaedter, 
Guido Calogero, Enrico Bignone (la prima edizione dell’Aristo-
tele perduto era apparsa nel 1936). Per ricordare i passaggi 
principali, tutt’altra, rispetto a Nietzsche, era la lettura 
dell’eleatismo, con la tesi di un Parmenide «mistico» e fonte 
pressoché esclusiva dell’eterno ritorno e naturalmente di Ze-
none, la cui «disobbedienza» al maestro aveva rivelato la vera 
natura della dialettica e la relatività di ogni realtà sensibile19; 
come difforme appariva l’interpretazione di Platone, giocata 
18 G. Colli, La sapienza greca, vol. 1, Adelphi, Milano 1977, p. 25. 
19 G. Colli, La nascita della filosofia, cit., pp. 89-93; Id., Zenone di Elea. Le-







sulle parole del Fedone e della Settima lettera e sulla acuta sot-
tolineatura dei due tempi del Parmenide, l’uno distruttivo della 
teoria delle idee e l’altro restauratore nel senso della fede e della 
conoscenza20. Molto complesso, infine, risultava il rapporto 
con Aristotele, che era bensì indicato come il sistematore del 
«pensiero astratto»21, ma da cui Colli derivava poi (forse con la 
mediazione di Calogero) concetti fondamentali, dalla teoria 
dianoetica della verità a quella della mneme (An. post., II, 19)22. 
La ricostruzione dell’antica sapienza, che lo impegnò dalla 
fine degli anni trenta, era tuttavia orientata alla determinazione 
della decadenza e della «nascita della filosofia», che Colli indi-
cava non solo nel doppio movimento della dottrina platonica 
ma in Gorgia e nel prevalere dell’antica sofistica, che rendeva il 
discorso fine a sé, dimentico dell’alterità che avrebbe dovuto 
custodire e testimoniare, e che apriva le porte al dominio 
dell’homo scribens, a quella prepotenza della scrittura (a cui 
soggiacque lo stesso Nietzsche) che segnerà l’intero cammino 
della filosofia. Una rottura radicale, dunque, che lasciava tra-
sparire il profilo della modernità, la figura cartesiana del sog-
getto (sulla cui critica si apriva la Filosofia dell’espressione) e le 
ombre dell’utile, del dominio, della potenza: «nella dialettica – 
scriveva – si lottava per la sapienza; nella retorica si lotta per 
una sapienza rivolta alla potenza»23. Alla maniera di Michel-
staedter, la «retorica» diventava l’indice di una moderna vo-
lontà di potenza e di un oblìo della funzione primaria 
dell’espressione, in quanto testimonianza di un’alterità radicale 
e irresolubile dalla ragione. 
Come si vede, la filosofia di Colli si muoveva in una direzione 
diversa, se non opposta, rispetto a molte conclusioni di Nie-
tzsche. Non solo la volontà di potenza appariva come il sintomo 
della malattia moderna, ma l’intera immagine della sapienza 
20 Cfr. G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., pp. 220-225; Id., Gorgia e Par-
menide. Lezioni 1965-1967, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 2003. 
21 G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., pp. 215-216. 
22 G. Colli, La ragione errabonda, cit., p. 161. 







greca era profondamente rivisitata. Ne derivava un contrac-
colpo per l’interpretazione, perché da un lato il pensiero di Nie-
tzsche era ricondotto totalmente alla radice greca e distaccato 
da ogni influsso moderno (con la sola eccezione di Schopen-
hauer), mentre d’altro lato quella essenza greca era alterata, 
reincludendovi Parmenide e Zenone ed escludendone la sofi-
stica. Come Ludovica Boi mostra analiticamente nel libro, il 
dionisiaco acquistò nomi diversi nei differenti periodi della sua 
biografia, chiamandosi «misticismo», «interiorità», «con-
tatto», ma sempre indicando l’indistinzione del soggetto e 
dell’oggetto, l’alterità riflessa e testimoniata dalla rappresenta-
zione e dal suo accadere contingente nell’espressione24, attra-
verso la metafora ricorrente dello «specchio» di Dioniso. In 
ogni caso l’espressione risultava dominata dalla forma della re-
lazione, dalla figura del giudizio, dall’intreccio della verità e 
dell’errore (intesa quella, aristotelicamente, come espressione 
dianoetica e questo come distanza dall’originario25). Il punto 
veramente essenziale consisteva nel fatto che le «serie espres-
sive» non rappresentavano per Colli una rinuncia all’originario, 
ma un progressivo approssimarsi al suo nascondimento: nella 
Filosofia dell’espressione spiegò che la «rappresentazione 
astratta» è una traccia dell’originario26; nel Dopo Nietzsche de-
finì l’astratto come un «tramite per giungere, per alludere allo 
scotimento emozionale, sebbene per lo più venga frainteso 
come fine e sostanza»27. I moderni, dominati dai miti della re-
torica e della scrittura, avevano resa assoluta l’astrazione, di-
menticando il rapporto espressivo con il contatto metafisico, 
ma le «serie espressive», considerate come tali, costituivano 
anche un itinerario della verità, non un cammino dell’errore e 
dell’illusione. Era qui che Colli faceva cadere la distinzione tra 
24 Il rapporto fra rappresentazione ed espressione costituisce uno dei passaggi 
più difficili della filosofia di Colli: cfr. G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., pp. 
57-58; Id., La ragione errabonda, cit., p. 64. 
25 «La negazione – scriveva – esprime l’insufficienza dell’espressione» (ivi, p. 
64). 
26 G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., p. 72. 







«irrazionalismo» e «teoria della ragione che contesta la supre-
mazia della ragione»28, di cui considerava Schopenhauer 
come il massimo esponente. La ragione umana trovava un 
senso e una giustificazione proprio nel dirigersi verso il dioni-
siaco e, al tempo stesso, nel manifestare il suo limite insupera-
bile. Se Nietzsche, revisionando la giovanile opposizione del 
dionisiaco e dell’apollineo, era incorso nell’«illusione dell’im-
manenza», Colli teneva ferma l’alterità radicale del dionisiaco, 
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A lungo ai margini della filosofia del Novecento, la figura di Giorgio Colli, al di là della
sua celebrata impresa di curatore delle opere nietzschiane, è negli ultimi anni divenuta
oggetto di un rinnovato interesse speculativo. Questo studio ne indaga il tema chiave, il
dionisiaco. Inteso dapprima come “pura interiorità”, in un progressivo e quasi visionario
corpo a corpo con il pensiero di Nietzsche, Colli giunge, nella sua fase matura, a carat-
terizzarne l’essenza come immediatezza metafisica, contatto metafisico. Tale elemento,
che fa da presupposto al mondo come espressione, è il medesimo a partire da cui i Pre-
socratici e Platone definirono le proprie dottrine: interiorità e immediatezza si connotano
come ambito più vasto di una coincidentia oppositorum incomprensibile razionalmente.
«Il dionisiaco entra nell’impianto metafisico di Colli connotandosi come
l’“immediatezza” alla quale il mondo come espressione, dunque risolto in una
serie di nessi conoscitivi, rimanda mediante la memoria. Tale immediatezza
è contraddistinta, oltre che dall’indistinzione di soggetto e oggetto, da una
misteriosa commistione di “gioco” e “violenza” [...] radici delle categorie mo-
dali di contingenza e necessità. Scisse nella logica tramite il principio di esclu-
sione, sarà proprio in virtù della stessa necessità che si riaffermerà la
commistione di “gioco-violenza” sotto forma del confluire del necessario nel
contingente. Il culmine del procedere del necessario nella logica corrisponde
alla dissoluzione dell’oggetto necessario. Questo rovesciamento del necessario
nel contingente dimostra che la logica è eterofondata, evidenzia la dipendenza
del logos dall’indistinto fondo dionisiaco: ogni cosa è e non è» (Ludovica Boi).
LUDOVICA BOI (Roma, 1992) è laureata magistrale con lode in Filosofia teoretica
presso Sapienza Università di Roma. Già borsista DAAD presso il Goethe-Institut
Dresden, è attualmente borsista di ricerca presso l’Istituto italiano per gli Studi filo-
sofici. È autrice di vari articoli filosofici pubblicati su riviste e in volumi collettivi. 
I suoi interessi riguardano principalmente la filosofia contemporanea, in particolare
la crisi della ragione, l’interpretazione della sapienza greca e la ricezione della filosofia
nietzschiana in ambito italiano. Questo libro costituisce la rielaborazione della sua
dissertazione finale di laurea.
www.edizionistamen.net
€ 20,00
Cover: K. Schmidt-Rottluff, Rottura di una diga (1910)
St
n 2
02
0
